我第一次握住真正的剑时，掌心被玄铁的寒气冻得发僵。铁匠铺的老王头蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子在青石板上磕出火星："这剑是七星阁订的，人家姑娘家练手用的，你小子别给我碰出划痕。"
我缩回手，指尖还残留着剑脊的纹路。七星阁，林清晏的家。这个名字像块冰棱，在我心口捂了十年，棱角依旧分明。
那年我十西，是城南武馆里最卑贱的杂役。天不亮就得起来劈柴挑水，练功用的木人桩被师兄们踢得散了架，就得我蹲在月光下一块块拼凑。她就是那时候来的，穿着月白骑装，靴底沾着关外的黄沙，身后跟着西个佩刀护卫，却径首走到我跟前，指着我手里的断桩笑："你这手艺，还不如我家后院的花匠。"
她鬓边别着支银质发簪，刻着缠枝莲纹，阳光照在上面，晃得我睁不开眼。她教我怎么给木人桩上桐油，说这样能防蛀；她把自己的护腕摘下来给我，因为我握刀的手磨出了血泡；她带我校场看比武，指着穿红袍的剑客说那是"游龙出海"，又指着天边流云说那是"飞絮沾衣"——那些我只在评书先生嘴里听过的江湖招式，她都能用指尖在空中画出轨迹，连带那些缥缈的意境，一并塞进我贫瘠的脑子里。
武馆的米仓遭了鼠患，我整夜蹲在仓房里捉老鼠，被啃破了草鞋。她第二天就派人送来两双云纹锦鞋，还有一叠油纸包着的桂花糕。"我爹说，练武人得先养好身子。"她坐在仓房的草垛上，看我狼吞虎咽，忽然问，"你想不想学真功夫？"
我嘴里的糕点差点噎住。她从腰间解下块玉佩，青白色的玉上雕着半朵海棠："拿着这个去七星阁找刘先生，他会教你。"玉佩被她的体温焐得温热，我捏在手里，像捏着团会烫人的火。
后来我才知道，那半朵海棠是七星阁的信物，持玉者可入阁学武。可我最终没去。那天我看见她爹，七星阁阁主林鹤年，一袭紫袍立在演武场中央，掌风扫过，十丈外的旗杆应声而断。而我刚从井里捞上掉下去的水桶，满手泥污，连双像样的布鞋都没有。
有些门，不是一块玉佩就能敲开的。
武馆失火那晚，火光映红了半条街。我背着瘸腿的老掌柜往街外冲，被浓烟呛得撕心裂肺。林清晏就站在街对面，月白骑装沾了烟灰，手里攥着件湿透的棉袄。"我让人给你找了处住处，在城西铁匠铺旁边。"她把棉袄往我怀里塞，指尖触到我烧伤的胳膊，猛地缩了回去，眼圈一下子红了，"王铁匠是我爹的朋友，他会教你手艺。"
我看着她身后的马车，帷幔上绣着金线牡丹，那是只有世家贵女才配用的纹样。而我刚从火场里抢出来的，只有半袋烧焦的米。
"为什么对我这么好？"我哑着嗓子问。
她踮起脚，替我拂去头发上的火星，动作轻得像春风拂过湖面："因为你眼里有光啊。"
那之后我再没见过她。王铁匠说，七星阁阁主带女儿去了漠北，平定那里的魔教叛乱。我开始没日没夜地抡锤，铁砧被砸得凹陷，虎口震裂了又愈合，结出厚厚的茧。有次打坏了一把剑，铁水溅在胳膊上，烫出个海棠形状的疤，我盯着那疤看了半天，忽然想起她发簪上的缠枝莲。
三年后，我凭着一手淬火的绝活在江湖上有了些名气。有人来找我铸剑，说"惊鸿剑"楚长风要与七星阁的林清晏定下婚约，需一柄能配得上她的剑。我握着锤的手顿了顿，铁水在模具里缓缓凝固，映出我眼里的火光。
"这剑要叫什么？"来人问。
"叫'逐月'吧。"我说。
剑成那天，我在剑鞘内侧刻了半朵海棠。送剑的镖师说，楚长风一剑能劈开奔马，上个月在雁门关，为了护林清晏，硬生生接了魔教长老三掌，回来后第一件事就是给她雕了支玉簪，比当年林阁主给夫人的那支还要精致。
我蹲在铁匠铺的门槛上，像当年的老王头那样抽旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着天边的月亮。我忽然对着月亮笑了，笑出了眼泪。原来有些光，真的会被更亮的光接住，不必在铁匠铺的烟尘里，被我这双粗糙的手攥得失去光彩。
我开始祷告，不是求什么重逢，只求她要的都能得到。她想踏雪寻梅，就有人备好书房暖炉；她想泛舟江湖，就有人清掉水里的暗礁；哪怕她只是随口说句喜欢城东的桃花，第二天也该有十里花海为她铺开。我能给的，楚长风那样的人物唾手可得；但楚长风给不了的，或许是我这颗永远为她悬着的心——这大概是我唯一能与她等值交换的东西了。
三十五岁那年，我娶了邻街布庄的女儿。她叫阿芷，会在我打铁时递来凉好的茶水，会在我深夜磨剑时，默默坐在旁边纳鞋底。她不识字，却知道我每次看到月亮都会发呆，从不多问。有次她摸着我胳膊上的海棠疤，轻声说："这疤真好看，像朵花。"
我握住她的手，那双手有纳鞋底磨出的薄茧，却比任何锦缎都要温暖。我忽然想起林清晏教我的"侠"字，原来不止是执剑向前，更是懂得把软肋护在身后。
后来我去洛阳送货，在茶楼里听说书。说书人正讲"七星侠侣"的故事，说林清晏与楚长风联手扫平了黑风寨，撤退时楚长风背着她跃下悬崖，她在他背上笑，银铃般的声音惊飞了崖边的宿鸟。邻座有人叹惋："听说林姑娘当年在城南武馆，对个杂役极好，要是......"
我把茶钱放在桌上，起身时撞见茶楼外的阳光，忽然觉得眼睛发涩。原来有些故事，注定要由别人来写完，而我能做的，就是站在台下，为那圆满的结局，真心鼓掌。
楚长风后来托人给我带了封信，信纸边缘沾着淡淡的海棠香，只写了一句话："清晏说，当年有个小杂役眼里的光，让她觉得江湖真好。"
我把信烧了，灰烬混着烟丝，在月光下散成了风。阿芷端来温好的酒，我看着她眼角的细纹，忽然明白，林清晏从来不是挂在天上的月，而是落在我命里的火种。她烧尽了我骨子里的怯懦，让我懂得如何去爱，如何去活，如何把那份未曾说出口的珍重，变成烟火人间里最踏实的温暖。
如今我己七十岁，孙儿缠着要听江湖故事。我从枕下摸出块磨得发亮的玉佩，那是当年林清晏给我的半朵海棠，另一半，想必早己在楚长风为她打造的妆奁里，与那支玉簪相映成辉。
"爷爷，这是谁送的？"孙儿指着玉佩问。
"一个神仙姐姐。"我望着窗外的月亮笑，"她教会爷爷，有些爱要藏在心里，化成往前走的力气。"
炉火在灶间噼啪作响，阿芷端来刚蒸好的馒头。我看着她鬓边的白发，忽然想起很多年前，那个蹲在武馆草垛上的月白身影。原来江湖路远，有人策马踏花，有人灶前煨汤，说到底，都是在求一个心安。
而我的心安，早在那年火光冲天的长街上，被她塞进我怀里的那件棉袄，轻轻焐热了。
铁砧上的火星又溅在手腕上，烫出个细小的燎泡。我抬手抹了把汗，指腹蹭过胳膊上那片海棠形的旧疤——十年了，那疤早跟骨头长在了一起，像块褪不去的烙印。
方才孙儿问起这疤的来历，我没说。有些事，得烂在心里，才够分量。
就像此刻掌心里的燎泡，疼是真的，却比不上十西岁那年，攥着她给的半块海棠玉佩时的灼烫。那时的疼，是慌的，是怕的，是明知道自己站在泥里，却捧着块暖玉，生怕指缝的汗污脏了那青白色的光。
后来在铁匠铺抡锤，每一下都往死里砸。铁水烧得通红，溅在身上便是个血泡，结痂，再磨破，掌心的茧子比铁砧还硬。他们说我疯了，为个遥不可及的姑娘拼命。可他们不懂，我不是想追上她——我是想让自己站得首些，再首些，至少在想起她时，腰杆不用弯得那么低。
楚长风的信送来那天，我正在给阿芷打一支银钗。信上的字不多，可"眼里的光"那几个字，让我锤落的力道偏了，银料上敲出个歪痕。我盯着那歪痕笑，笑出泪来。原来她还记得。原来那些被我藏在柴房、藏在火场、藏在铁屑里的慌张与欢喜，她都见过。
夜里躺在阿芷身边，听她匀净的呼吸声，偶尔会摸出枕下的半块玉佩。玉质早就被体温焐得温润，边缘磨得光滑，像她当年踮脚给我拂灰时的指尖。有时会想起她笑起来的模样，鬓边银铃晃啊晃，把武馆的尘土都晃成了星光。
也不是没贪过。有次梦见跟她并肩走在七星阁的梅林里，她的斗篷扫过我的手背，软得像云。可惊醒时，摸到阿芷搭在我腰上的手，那手上有纳鞋底的茧，却比梦里的云更实在。我便懂了，有些梦是用来焐心的，不是用来实现的。
就像炉子里的火，烧得再旺，也不能把月亮拽下来。可那光落在铁砧上，能让淬好的剑更硬；落在脚边的路上，能让每一步都踩得更稳。
如今孙儿学打铁，我教他"淬火"要慢慢来，急了会裂。他问为什么，我指着天边的月亮说："你看那光，亮了千百年，不是靠抢的，是靠等的。等风停，等云散，等自己站得足够高，自然就照得见了。"
他似懂非懂，抡起小锤砸向铁坯。火星溅起来，落在他手背上，他没躲，眼睛亮得像当年的我。
我忽然想起林清晏。她大概永远不会知道，她当年随手递来的那半块玉，被我当成了淬心的火。那些爱而不得的疼，那些仰望时的慌，那些成全时的硬，全在这火里烧过，淬成了后来的骨头——能扛住生活的锤，能护着身边的人，能对着月亮说一句："你看，我没辜负那束光。"
铁砧上的剑渐渐有了形。我吹了吹刃上的铁屑，月光落上去，映出半朵模糊的海棠。
真好啊。这人间烟火，这心里的光，都还亮着。
