窗外的城市华灯初上，霓虹流光如同倾泻的彩色星河，勾勒出钢铁森林冰冷而繁华的轮廓。元珋璟公寓巨大的落地窗像一块巨大的屏幕，无声地上演着尘世的喧嚣。窗内，则是另一个世界。黑白灰统治的空间里，灯火通明，空气却凝滞着一种奇异的、高度紧张的学徒氛围。倒计时——364：16：22：05——幽蓝色的数字悬浮在每个人的意识深处，如同无声的监工，鞭策着这场与身体、与记忆、与整个时代的仓促磨合。
客厅中央的长餐桌上，此刻成了临时的“现代生存技术交流中心”。几个最新款的智能手机并排放在冰冷的岩板桌面上，像几块等待被驯服的、发光的金属魔方。
“此物……脆弱得令人发指。” 镜流（元珋璟）低沉的声音打破了沉寂。他紧皱着眉，两根骨节分明、蕴含着足以捏碎顽石力量的手指，正以一种对待易爆物的谨慎，悬在其中一个手机的指纹识别区域上方。他试图模仿记忆中的动作，指尖轻轻落下。屏幕瞬间亮起，解锁成功。然而就在他准备挪开手指的刹那，指尖无意识地在光滑的屏幕上施加了一丁点属于剑首的、习惯性的压力。
“咔哒！”
一声极其轻微、但在寂静中格外刺耳的塑料挤压声响起。手机那纤薄的铝合金边框，在他指腹下肉眼可见地**凹陷**下去一个小坑！屏幕边缘的玻璃甚至发出了细微的、令人牙酸的呻吟！
空气瞬间凝固。
镜流（元珋璟）的动作僵住，看着那可怜手机上多出的“指印”，眼神里难得地掠过一丝类似于“失手”的错愕。他迅速收回手，仿佛那手机烫手，紧抿的唇线透出几分懊恼。
坐在他对面的丹枫（风蝉嫣）抬起眼，金色的瞳孔扫过那部遭殃的手机，又落回镜流（元珋璟）绷紧的脸上。她（他）放下手中正在研究的平板电脑，指尖优雅地在自己的手机屏幕上划过，调出一个绿色的、印着奇怪符号（￥）的界面。
“控制力道，元珋璟。” 风蝉嫣清冷的嗓音响起，带着一丝不易察觉的无奈，像是在教导一个初次接触精细仪器的学徒，“此‘手机’非你之‘支离’。其核心在于信息的传递与价值的交换，而非承受物理冲击。” 她（他）将屏幕转向镜流（元珋璟），指尖点着那个绿色的图标，“看此物。此乃‘支付’之关键。绑定你之‘银钱凭证’（银行卡），确认交易数额，最后……” 丹枫（风蝉嫣）伸出自己纤细白皙的食指，极其精准、轻盈地点在指纹识别区域，屏幕瞬间跳转，显示“支付成功”。
整个过程行云流水，带着一种属于龙尊处理冗杂事务时的从容不迫，又精准地融入了现代操作的流程。他（她）讲解的语气，仿佛在阐述一项复杂的持明族内律法谈判条款，而非简单的手机支付。“凡俗银钱交割，竟也需如此繁复确认？”丹枫内心评价道，但表面依旧冷静。
镜流（元珋璟）盯着那流畅的操作，又看了看自己指腹下那个小坑，眉头锁得更紧。他沉默地拿起自己那部“负伤”的手机，学着丹枫（风蝉嫣）的样子，极其缓慢、极其轻柔地将指尖靠近识别区，眼神专注得如同在完成一次高难度的剑招收势。
旁边，景元（元晶晶）正兴致勃勃地捧着一个扁平的黑色盒子研究。“哇！这个‘微波炉’真乃奇物！无需炉火，顷刻间便能令冷食复热！” 她模仿着记忆中的动作，将一杯水放进去，设定好时间，按下启动键。机器发出轻微的嗡鸣。景元（元晶晶）好奇地趴在玻璃门前看着里面旋转的水杯，眼睛亮晶晶的。
“景元，小心……” 应星（宋星樱）的声音带着一丝预警般的紧张。他（她）刚从次卧出来，身上换下了居家服，穿上了宋星樱衣柜里一套相对正式的及膝连衣裙和一双……细跟高跟鞋。这显然是为了“实战演练”。
应星（宋星樱）的脚刚踏上客厅光洁如镜的浅灰色地砖，身体就猛地一晃！那纤细的鞋跟仿佛拥有了自己的意志，毫不留情地与光滑的地面进行了一场背叛性的亲密接触！属于百冶的精密平衡感，在女性身体的重心转移和这该死的、反人类设计的鞋跟面前，瞬间失效！
“啊！” 一声短促的惊呼。
眼看就要在众目睽睽之下上演一出平地摔，一道粉色的身影如同敏捷的云骑斥候般闪至近前！景元（元晶晶）反应极快，丢下微波炉，一个箭步冲过去，双手准确地、稳稳地扶住了应星（宋星樱）的腰。
时间仿佛定格。
应星（宋星樱）惊魂未定地半靠在景元（元晶晶）怀里，一只手还下意识地抓住了对方的手臂。他（她）的脸颊因为惊吓和瞬间的亲密接触而迅速涨红，一首蔓延到脖颈。属于应星的灵魂在尖叫：“成何体统！”而属于宋星樱的身体则忠实地反馈着那份羞窘。
景元（元晶晶）也愣住了。少女柔软温热的身体隔着薄薄的衣料贴着他（她）的手臂，属于元晶晶身体的馨香和属于应星灵魂那瞬间的慌乱气息交织在一起。他（她）扶着对方腰肢的手像被烫到一样，想松又不敢松，脸上元晶晶那甜美的笑容也僵住了，只剩下纯粹的愕然和一丝……属于景元的、后知后觉的尴尬。“应星哥的腰……好细？不对！我在想什么！”
两人如同两尊突然被施了石化咒的雕像，僵硬地维持着这个姿势，空气里弥漫着浓得化不开的尴尬。连正在小心翼翼练习指纹支付的镜流（元珋璟）和讲解完毕的丹枫（风蝉嫣）都停下了动作，目光复杂地投了过来。
“噗嗤……” 一声压抑不住的笑声打破了僵局。
白珩（何柏）刚从厨房出来，手里拿着两罐冰镇饮料，正好目睹了这“英雄救美”又瞬间“同归于尽”的尴尬现场。她（他）实在没忍住，笑出了声。看到应星（宋星樱）那红得快滴血的脸和景元（元晶晶）手足无措的样子，白珩（何柏）觉得自己作为“团宠”兼“气氛组”有责任缓解一下。
她（他）大步走过去，脸上瞬间切换成何柏那招牌的、带着点邪气又自以为很有魅力的笑容，将一罐饮料塞到还僵持着的两人中间，试图用白珩式的爽朗调侃道：“哟！咱们的百冶大人这是投怀送抱了？还是景元你终于开窍懂得怜香惜……呃……”
调侃的话戛然而止。
因为应星（宋星樱）猛地挣脱了景元（元晶晶）的搀扶，站稳身体，羞恼地瞪了白珩（何柏）一眼，脸颊更红了，却抿着唇一言不发，眼神里是百冶被打扰研究时的不悦。
而更致命的是来自侧方的目光。
丹枫（风蝉嫣）不知何时己转过头，那双蕴藏着不朽寒潭的金色眼瞳，正冷冷地、毫无情绪地投射在白珩（何柏）那张堆着“邪魅”笑容的脸上。那目光并不锐利，却带着一种穿透灵魂的冰冷审视，仿佛在看一件极其碍眼、极其不合时宜的劣质装饰品。何柏那张英俊痞帅的脸，配上白珩那自以为是的活跃和此刻不合时宜的“邪魅一笑”，在丹枫（风蝉嫣）眼中，只构成了一种难以言喻的……愚蠢。
白珩（何柏）脸上的笑容瞬间僵住、碎裂，如同被寒冰冻结的湖面。她（他）举着饮料罐的手停在半空，进也不是退也不是。一股巨大的、名为“社死”的尴尬感混合着属于何柏身体的僵硬感，瞬间将她（他）淹没。“完了……这眼神比镜流的剑还冻人！活跃气氛怎么这么难！”
客厅再次陷入一片诡异的寂静。只有微波炉发出“叮”的一声脆响，宣告着热水己经加热完成。
混乱、窘迫、磨合的阵痛，充斥着这间现代堡垒的每一寸空间。但在这尴尬的寂静之下，某种无形的东西正在悄然凝聚。镜流（元珋璟）终于成功完成了一次不损伤手机的指纹支付，虽然动作依旧僵硬。应星（宋星樱）深吸一口气，扶着旁边的沙发靠背，开始小心翼翼地、一步一顿地重新适应那双高跟鞋，脸颊的红晕未退，眼神却己重归专注的倔强。景元（元晶晶）默默地走过去，帮应星（宋星樱）把微波炉里的水杯拿出来。丹枫（风蝉嫣）收回了那冻人的目光，重新看向平板，指尖却在屏幕上无意识地划过，调出了风家某个私生子最近的资金流向图。
白珩（何柏）讪讪地把饮料放在桌上，摸了摸鼻子，无声地叹了口气。她（他）走到巨大的落地窗前，看着脚下流淌不息的车灯长河，属于星槎手的灵魂在渴望速度与自由，而何柏的身体则提醒着她（他）此刻的笨拙与格格不入。
倒计时——364：15：59：48——无声地跳动。
一周的时间，在无数次类似的笨拙、窘迫、尝试与互助中，如同指间沙般飞速流逝。
当第七日的晨光再次透过巨大的落地窗洒满客厅时，公寓里的氛围己然发生了微妙的变化。
镜流（元珋璟）能较为流畅地操作手机完成支付和基础通讯，虽然动作依旧带着军人般的刻板，但至少手机边框完好无损。他甚至在飘窗台上开辟了一个小小的“静思角”，旁边除了格斗书籍，还多了一本《现代企业管理案例精析》。
应星（宋星樱）穿着那双细高跟鞋，己经能在地砖上走出相对平稳的步伐，虽然速度不快，但不再有摇摇欲坠之感。他（她）的专属书桌角落，堆叠的书籍旁多了几张手绘的、融合了工造司理念的机械改进草图。
景元（元晶晶）成了名副其实的“后勤总管”，熟练运用各种APP解决衣食住行，点外卖、叫网约车、网购生活用品手到擒来。她甚至能一边看着舞蹈视频，一边用平板快速记录下几个关键战术分析点。
丹枫（风蝉嫣）指尖在平板和笔记本电脑键盘上翻飞，处理风家事务的效率高得惊人。偶尔抬手抚额的动作依旧自然，但那份微怔的落寞感己几乎不见，取而代之的是掌控全局的冰冷锐利。
白珩（何柏）……至少学会了在活跃气氛前，先看看丹枫（风蝉嫣）的脸色。她（他）对城市交通图的钻研也小有成果，甚至规划出了几条避开拥堵的“秘密通道”。
混乱的行李被有序收纳，违和的色彩渐渐融入冷硬的黑白灰。空气中弥漫的不再是纯粹的陌生与紧张，而是一种奇异的、紧绷中带着生机的秩序。五人之间交流依旧不多，但一个眼神，一个动作，往往就能传递所需的信息。那些关于原主记忆的碎片化吐槽，那些对倒计时意义（是考验？是惩罚？还是某种宇宙规则的缓冲？）的低声讨论，在深夜的客厅里偶尔响起，不再是单纯的抱怨，更像是一种彼此确认和依靠的仪式。
这间充满现代科技感与冷硬线条的顶层公寓，不再是初来乍到时的冰冷囚笼。它成了风暴眼中一块奇异的礁石，成了五个异世灵魂在这陌生时空里，共同构筑的第一个、也是最重要的——“安全屋”。倒计时依旧冰冷地悬挂在意识深处，但至少在这里，他们不再是孤军奋战。生存的基础己被笨拙地、却又无比坚定地，打下了第一块基石。
