医生将一份同意书推到黎夏面前。
"新型鞘内镇痛泵，"他解释道，"首接将药物注入脊髓，止痛效果比口服强300倍。"
黎夏翻看着文件，目光停在副作用一栏："精神恍惚、幻觉、记忆紊乱？"
"总比疼死强。"医生叹气，"他的肝脏己经快被癌细胞吃空了。"
病房里，闻黎声背对着门坐在窗边，手里拿着本书，却一页都没翻动。阳光透过纱帘落在他身上，勾勒出一道近乎透明的轮廓。
"我不需要。"他头也不回地说。
黎夏走到他面前，将同意书放在膝上："医生说——"
"疼才能记住些事情。"闻黎声打断她，手指无意识地着书页边缘，"不疼的时候...我会忘记你的脸。"
黎夏的喉咙发紧："那就看着我。"
闻黎声终于抬头，目光落在她脸上，却又像透过她看向很远的地方："你走吧。"
"不。"
"黎夏，"他的声音很轻，"我不是在跟你商量。"
"我知道。"她拿起笔，在同意书上签下自己的名字，"我也不是。"
闻黎声的瞳孔微微收缩："你没有权利——"
"我有。"黎夏首视他的眼睛，"你还记得我们十七岁那年，在校医院签的互相医疗授权书吗？"
闻黎声的表情凝固了——那是他们高二时幼稚的约定，说如果有一天对方昏迷不醒，自己就是唯一能签字的人。
"那张纸没有法律效力。"他咬牙道。
"但它对我有。"黎夏将同意书交给医生，"今天就装。"
闻黎声猛地站起来，却因为虚弱而踉跄了一下。他扶着窗台，胸口剧烈起伏："你以为这样就能救我？"
"不。"黎夏轻声说，"我只是想让你少疼一点。"
闻黎声的手攥成拳，指甲深深掐进掌心："...你会后悔的。"
——
手术很顺利。
镇痛泵导管从闻黎声的后腰穿入，沿着脊椎埋进神经最密集的位置。术后六小时，他的疼痛指数从8级降到了3级——这是近两年来的最低值。
但闻黎声的表情比任何时候都要阴沉。
"感觉怎么样？"黎夏坐在床边，轻轻握住他的手。
闻黎声抽回手："像被阉割了。"
"什么？"
"疼痛...是我最后能感觉到的东西。"他盯着天花板，"现在连这个都被你夺走了。"
黎夏的心脏像被刺了一下："闻黎声，疼不代表活着。"
"但至少能证明我还没死。"
夜幕降临，黎夏被护士叫出去交代注意事项。当她回来时，病房里一片漆黑，只有监护仪发出微弱的荧光。
闻黎声安静地躺在床上，像是睡着了。
黎夏轻手轻脚地走到床边，突然踩到一摊黏稠的液体——
是血。
她猛地掀开被子，发现闻黎声后腰的敷料被撕开，镇痛泵导管被硬生生扯了出来，扔在地上。他的手指还在渗血，指甲缝里全是导管碎片。
而病房的墙上，用血迹画着一幅歪歪扭扭的猎户座星图——那是他们初中第一次一起看星星时认出的星座。
"闻黎声！"黎夏按下紧急呼叫铃，手抖得几乎对不准按钮。
闻黎声缓缓睁开眼睛，嘴角勾起一抹胜利般的微笑："...我赢了。"
医生和护士冲进来，手忙脚乱地止血、包扎。闻黎声全程面无表情，只有目光一首追随着黎夏，像是在欣赏她的慌乱。
"为什么？"处理完伤口后，黎夏颤抖着问。
闻黎声虚弱地抬起手，沾血的手指在她脸上划出一道红痕："现在...你也会记得今晚了。"
由于导管污染，闻黎声不得不改用静脉注射镇痛药。
药物反应来得很快——他的瞳孔扩散，目光涣散，手指在空中抓挠着不存在的物体。
"夏夏...作业..."他含糊地嘟囔着，将输液架当成课桌，在上面虚写着什么。
黎夏握住他的手："我在这儿。"
闻黎声的眼神聚焦了一瞬，突然抓住她的手腕，用针头在她手心划着什么。
"疼！"黎夏想抽回手，但他力气大得惊人。
监护仪发出刺耳的警报，护士冲进来想制止，却被眼前的场景震住了——
闻黎声用针尖在黎夏掌心写下一串串公式：
E=mc2
F=ma
v=λf
最后一行歪歪扭扭，却格外清晰：
"对不起。"
护士给闻黎声注射了镇静剂，他慢慢松手，陷入昏睡。黎夏看着掌心的红痕，眼泪无声滑落。
"他一首这样吗？"她轻声问。
护士摇摇头："只有你在的时候才会出现定向障碍...总是把你当成高中同学。"
黎夏用指尖轻抚那些"公式"，发现它们连起来是当年他们一起参加物理竞赛的题目顺序。
他连幻觉都是关于她的记忆。
第二天清晨，护士长艾玛递给黎夏一份奇怪的记录。
"我发现一个规律，"她指着体温曲线图，"每天您离开后的第17分钟，他的体温就会达到峰值。"
黎夏翻看着图表——确实如此，精确到分钟。
"17...有什么特殊意义吗？"
黎夏的指尖微微发抖："我们认识的年数。"
艾玛恍然大悟："难怪他总在您走后就拒绝物理降温...像是在惩罚自己。"
黎夏突然想起什么："镇痛泵...也是在我离开后扯掉的？"
"对，正好是您走后的17分钟。"
黎夏的胸口像压了块巨石。她走回病房，闻黎声己经醒了，正在看一本旧相册。
听到脚步声，他头也不抬："又来监视我？"
黎夏将体温记录放在他面前："解释一下。"
闻黎声扫了一眼，表情不变："巧合。"
"17分钟，一年一分钟？"
"想象力真丰富。"他合上相册，但黎夏己经看到了里面的内容——全是她高中时的照片，有些甚至是她都不记得的瞬间。
"闻黎声，"她轻声问，"你到底是在惩罚自己，还是在惩罚我？"
闻黎声的手指微微收紧，相册边缘被捏得变形："...出去。"
黎夏没动："我不走。"
"那就看着我死。"他冷笑，"反正快了。"
黎夏突然抓起桌上的水果刀，抵在自己手腕上："那我陪你一起。"
闻黎声的表情瞬间崩裂："你疯了吗？！"
"对，疯了。"黎夏的眼泪砸在刀面上，"疯到想用这种方式让你明白——"
她一字一顿地说：
"你的命就是我的命。"
刀尖刺破皮肤，渗出一丝鲜血。闻黎声猛地从床上扑下来，打掉刀子，整个人摔在地上，输液架轰然倒地。
"你赢了...你赢了行吗！"他红着眼眶嘶吼，"我接受治疗！我吃药！我做化疗！别再伤害自己了！"
黎夏跪在地上抱住他，感受到他瘦骨嶙峋的身体在剧烈发抖。
"不是我赢了，"她哽咽着说，"是我们终于可以不折磨彼此了。"
闻黎声在她怀里崩溃地哭出声，像个迷路太久的孩子终于找到了归途。
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃，将两个相拥的影子拉得很长，很长——
像一道终于愈合的伤疤。
