暴雨前的空气闷得像高压锅，糖糖趴在供桌上搭积木，恐龙尾巴烦躁地扫落香灰。外婆的老式挂钟突然"咔嗒"停摆，惊得虎皮鹦鹉把瓜子壳喷出笼外，砸在关公像的青龙偃月刀上。窗外槐树的影子被风撕扯成张牙舞爪的妖怪，糖糖把恐龙玩偶扣在头上当钢盔，塑料鳞片硌得脑门生疼。
"菩萨要关灯睡觉啦！"外婆举着蜡烛冲进来，深蓝色睡袍上印着褪色的"夕阳红养生协会"，烛光把她的影子投在墙上，活像只炸毛的猫头鹰。她左脚拖鞋上粘着上周的泡泡糖残骸，每走一步都发出"吧唧"声。
糖糖的儿童手表突然放起《孤勇者》，混着外婆老年机播放的《大悲咒》，在雷雨前奏里奏出荒诞交响乐。"唐不克说这是奥特曼打怪兽！"她钻进供桌底下，尾巴扫落了香炉，香灰在闪电下飘成银河，有几粒粘在外婆的假牙上闪闪发亮。
第一声炸雷劈下来时，祖孙俩像被弹弓发射的橡皮糖般蹿向被窝。糖糖的羊角辫勾住了外婆的老花镜腿，两人像麻花似的扭进碎花被单里，撞翻了床头柜上的膏药盒。
"老话说了！"外婆用枕头堵住耳朵，假牙在闪电下泛着诡异白光，"雷公电母吵架，凡人捂耳睡觉！"
"雷公是不是没交电费？"糖糖从被窝缝里露出眼睛，恐龙尾巴在外婆脸上扫出红印子，"唐不克说闪电是宇宙闪光灯！要给我们拍全家福！"
突然停电的瞬间，外婆摸出老年机照明，糖粉色的屏幕光照亮她偷偷塞到糖糖枕下的护身符——用关公像的红布包着三颗彩虹糖，还夹着张泛黄的纸条："糖宝百日留念"。而糖糖的脚丫正把贴满奥特曼贴纸的创可贴往外婆被角里踢，创可贴里裹着从桃木剑里拆出来的微型摄像头。
应急灯亮起时，祖孙俩同时尖叫——糖糖手里的彩虹糖粘在了外婆假牙上，外婆抓着的创可贴正粘在自己额头的皱纹里，把抬头纹撑平成滑稽的波浪线。
"这是什么妖术！"外婆用镊子夹起彩虹糖，老花镜片上倒映着糖糖憋笑的脸，"供桌上的贡品都敢偷？"
"这是观音娘娘发的工资！"糖糖按下投影仪遥控，佩奇吃薯片的动画跳上墙壁，"昨天菩萨托梦说，要拿彩虹糖换薯片！"
话没说完，炸雷劈断了投影仪电源。糖糖趁机掏出枕头下的战利品：褪色的红布包上绣着"糖宝百日留念"，里面除了彩虹糖还有她婴儿时期的乳牙，用保鲜膜包得像考古文物。最底下压着张泛黄照片——外婆抱着穿开裆裤的苏晓蔓，背景是撕掉半边的全家福。
雷声暂歇的间隙，外婆的老年机突然响起刺耳警报——糖糖上周设置的"怪兽来袭"铃声。两人吓得撞在一起，糖糖的恐龙尾巴戳到了外婆的痒痒肉，假牙"咔哒"飞出去挂在台灯上。
"哈哈哈你这小妖怪......"外婆笑出眼泪，突然指着糖糖的脚丫，"袜子都穿反了！老话说了，'反袜招雷劈'！"
"奶奶的假牙也在跳舞！"糖糖看着台灯上晃悠的假牙咯咯笑，"唐不克说这是避雷针！"
外婆突然从被窝里摸出个锈迹斑斑的铁皮盒，锁头上刻着"1983"："怕黑是吧？给你看看奶奶的法宝！"打开竟是台老式收音机，滋啦滋啦的杂音里飘出《让我们荡起双桨》。糖糖发现电池槽里塞着团陈年棉花，棉絮里裹着张1983年的工厂奖状——"锅炉房值班先进标兵"。
糖糖用创可贴在收音机上贴出笑脸，外婆给恐龙玩偶套上红肚兜。两人缩在被窝里交换"武器"：外婆教糖糖用收音机调频当"声波盾牌"，结果收到午夜情感热线；糖糖教外婆用手表闪光灯做"奥特曼信号"，却误开录像模式录下外婆的鬼脸。
"其实......"外婆突然咕哝，手指着铁皮盒的锈迹，"雷声让我想起锅炉房爆炸那次......"她的声音被雷声吞没，但糖糖看清了她唇形说的"怕你们娘俩出事"。
糖糖把彩虹糖塞进她嘴里："现在有唐不克保护你！"说着按下恐龙玩偶的开关，奥特曼主题曲混着雷声响彻房间。窗外的流浪猫跟着嚎叫，组成诡异合唱团。
晨光染亮窗台时，祖孙俩在沙发上睡成麻花。苏晓蔓举着手机拍下罪证：外婆头上粘着奥特曼创可贴，糖糖怀里抱着关公红布包，老收音机里还在循环播放《团结就是力量》。地板上散落着乳牙、彩虹糖和半包薯片，拼成抽象派家庭图谱。
糖糖的涂鸦日记更新："和奶奶组成'雷电克星'战队！"配图是两人头顶锅盖拿扫帚的漫画，锅盖上贴着"防雷认证"贴纸。
外婆的备忘录新增："8月12日，忌维修（收音机被糖糖贴满贴纸，拆不开调频旋钮）"
唐远山在工具箱发现神秘纸条："怪兽警报己升级——糖宝留"，背面画着空调外机的简笔画。
暴雨冲刷过的街道上，佩奇气球残骸挂在电线杆上随风摇晃。社区群里疯传新话题："昨夜某户传出奥特曼战歌，疑似外星人降临！"配图是外婆举着扫帚的剪影，被P上了外星触角。
