“予月啊，不是我说你，”中年女子语重心长地对坐在对面的女孩劝道，“人在屋檐下，有时候不得不低头。你是争不过苏琪的，人家在公司可是有背景的。”
女孩很美。标准的瓜子脸，169的身高衬得体态流畅优美，曲线玲珑。修长纤细的手指，柳眉下，一双眼睛清澈如泉，灿若繁星。白皙的肌肤透出淡淡粉晕，小巧的唇天生带着微红，美得动人心魄。
杨予月，25岁，三线歌手。一年前凭借选秀冠军身份出道，天使般的嗓音和出众的外貌曾让她红极一时。
“张姐，您不用再说了。”杨予月语气平静，清冷的神色看不出波澜，“我只想认真对待每一首歌，唱好每一首歌。”
原本前途光明的她，因多次拒绝签约公司恒瑞互娱安排的酒会和商业活动，最终被雪藏。资本只想利用她快速变现，面对这样一个“不听话”的艺人，公司不仅收回了资源，连分配的公寓也一并收回。
“你这倔脾气真得改改了，”张姐叹息道，“你的天赋不该止步于此。再这样下去，娱乐圈真没你立足之地了。”
以杨予月的条件，即使去演戏当个“花瓶”也绰绰有余。恒瑞不是没给过机会，但都被她拒之门外。至于综艺，除了歌唱类的飞行嘉宾，她一概不碰。
张姐不再多言。作为资深经纪人，她手下不止一个艺人，这种“硬骨头”也非第一次见。年轻人不撞南墙不回头，公司有的是手段拿捏，眼前这姑娘就是例子。
张姐离开了房间。杨予月在沙发上静坐了许久，目光透过落地窗，迷失在城市森林里。她想家了。思绪被再次推门的张姐打断。
“按协议，你还有最后五个月。”张姐不带感情地通知，“两年内必须拿出自己的原创作品。本来公司会安排创作人，但现在…只能靠你自己。公司不仅不会帮忙，还会制造障碍。之前答应帮你的人，作品己经给了苏琪。五个月后，拿不出歌，要么付违约金，要么…”张姐顿了顿，还是说出了那个选项，“去参加公司安排的酒会。”
“公司不会再给你安排工作，但在合约到期前，你需随时待命。明白吗？”张姐临走前，仍试图说服，“去酒会，还能拉拉投资，双赢的事，何乐不为？”
这光怪陆离的世界里，或许还有人固执地相信纯粹。总有些女孩，即使身处名利场漩涡中心，也不愿同流合污吧。
沉默在房间里弥漫。杨予月只想回家，回到沁莲小区，回到那片承载着她童年和无数个夏天记忆的荷花池边。
“淼淼姐！你…你真决定了？”刚下楼，杨予月就接到了助理姚乐的电话。小助理的声音带着哭腔。姚乐负责她的日常起居，两人关系亲近——从称呼就能看出，没几个人知道杨予月的小名叫“淼淼”。姚乐是真心舍不得。
“也许吧，不是还有五个月吗？”杨予月声音轻柔，“小乐，能帮我收拾下行李吗？”
“淼淼姐你唱歌这么好听，公司那些人耳朵是聋了吗？歌手想好好唱歌有什么错！那首歌明明更适合你，凭什么给了苏琪！”姚乐在电话那头气呼呼地控诉。
“我这就帮你收拾，一会儿送去。你是想出去散散心吗？”
“不是的，小乐，我想回沁莲小区住几天。也许…家能带来写歌的灵感。”
“可是淼淼姐！”姚乐的声音瞬间充满了慌乱和委屈，“那房子…我己经帮你租出去了啊！”
“啊？！”一向沉静的杨予月，此刻也禁不住惊呼出声。她这才想起，之前觉得老宅空着可惜，确实让姚乐帮忙出租了。
"没事淼淼姐，我陪你去找那个租客。”姚乐宽慰道。
“只能这样了，我现在打车。”
沁莲小区。
暮色漫过梧桐老枝时，杨予月对着泛黄的门牌驻足。沁莲小区三号楼的门洞里，老式绿漆铁门锈着九十年代的光，门框内侧还留着稚气的刻痕——"予人明月意"，那是她八岁生日时，母亲握着她的手刻下的。水泥窗台龟裂的纹路里，仿佛还嵌着父亲蓝布工装蹭落的白灰。
穿堂风捎来小贩摊位上煤饼燃烧的焦苦味，她忽然看清门框阴影里藏着的下半句，十年前少女刀刻的"初心不染尘"被时光晕成靛青色，像道永不结痂的伤痕。楼道感应灯骤然亮起的瞬间，她看见满地梧桐落叶都变成了未投递的信笺，在穿堂风中簌簌颤动欲飞。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
"咚咚咚..."姚乐指节叩击铁门的三声回响让杨予月恍如跌入时光褶皱。
儿时放学回家，她会用书包带上的铜扣轻叩出《月亮河》的节奏暗号；初中熬夜写歌被反锁在卧室，指甲刮擦铁锈时的金属碎屑仿佛还硌在指腹；最痛彻的是父母葬礼次日，她蜷在铁门边拍打出的失控闷响——如今这叩门声却像个生硬的休止符，切割着故园记忆与陌生现实。姚乐的球鞋尖正在蹭门边苔痕，暗绿色绒毛倒伏又弹起，就像所有被岁月擦拭过的爱恨，总在以为抹平时露出倔强的毛边。
