医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。巫宇晨站在窗边，指节无意识地着白大褂口袋里那枚素圈戒指。
护士递来的病历上，"阮晴"两个字让他呼吸一滞。更刺痛他的是婚姻状况栏里那个刺眼的"己婚"。
"巫医生？"护士小心翼翼地问，"这位患者的治疗方案......"
"按常规处理。"他的声音冷静得可怕，只有钢笔在纸上划出的长长墨痕泄露了情绪。
仿佛刚才那一瞬的失态从未发生。可只有他自己知道，当看到那两个字时，胸腔里翻涌的酸涩几乎要将他淹没。十五年，他等了十五年，等到的是她无名指上的戒痕和病历上冰冷的"己婚"。
巫宇晨深吸一口气，推门走进诊室。阮晴坐在那里，穿着简单的米色针织衫，头发松松地挽起，露出白皙的脖颈。她看起来比上次更瘦了，眼下有淡淡的青影。
复诊这天，阮晴犹豫了很久，最终还是去了医院。
阮晴的手指无意识地绞紧了包带。
巫宇晨翻开报告，目光扫过纸页，钢笔在病历上写下几行字迹。整个过程中，诊室里安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
"结节有轻微增大，但形态还算规则。"他头也不抬地说，"下次复查记得带上之前的片子做对比。"
巫宇晨坐在办公桌后，白大褂整洁挺括，金丝眼镜后的目光平静无波。阳光从窗外斜照进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。只有他自己知道，他花了多大力气才维持住这副专业冷静的表象。
"嗯。"阮晴的回答简短得几乎听不见。
又是一阵沉默。
巫宇晨突然停下笔，抬眼看向她空荡荡的无名指："你丈夫没一起来？"
阮晴的呼吸一滞。她下意识地用右手盖住左手无名指，那个动作刺痛了巫宇晨的眼睛。她张了张嘴，却不知该如何解释。说自己离婚了？说自己这十年过得一团糟？还是说......她根本不想让他知道自己的失败？
"他......工作忙。"她最终选择了最拙劣的谎言。
巫宇晨注意到她说这话时眼神闪烁，右手拇指不停地着左手无名指的位置。他太熟悉这种身体语言——她在说谎，或者说，至少有所隐瞒。
"根据检查结果，我建议做进一步活检。"巫宇晨强迫自己回到专业角色，"考虑到结节的位置和增长速度，不能排除恶性的可能。"
阮晴的脸色瞬间变得苍白，但她很快调整了表情，点了点头："好，听医生的安排。"
巫宇晨的钢笔尖在纸上顿了一下，洇开一小团墨迹。他摘下眼镜，修长的手指揉了揉眉心。
"我可以帮你安排下周的活检。"他尽量让自己的声音听起来只是职业性的关切，"有人陪你来吗？"
阮晴摇摇头："不用了，我自己可以。"她停顿了一下。
他的声音突然变得很轻，"就算再忙，这种时候他也应该陪在你身边。"
这句话像刀子一样扎进她心里。
阮晴死死咬住下唇，首到尝到血腥味。她多想告诉他，根本没有那个所谓的"丈夫"，她手指上的戒痕早就是过去式了。
但骄傲和自卑像两堵高墙，将她困在其中。
阮晴猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。
她转身就要走，却被巫宇晨一把拉住手腕。
他的手掌温热干燥，指腹有一层薄茧，是常年握手术刀留下的。这个触感让阮晴瞬间僵在原地。
"你不要任性。"他的声音低沉，带着压抑的情绪。
阮晴挣开他的手，眼眶发红："巫医生，我们很熟吗？"
这句话像一盆冷水浇在两人之间。
巫宇晨的手悬在半空，最终缓缓收回白大褂口袋。他的眼神暗了下来，嘴角却扬起一个苦涩的弧度。
"不熟。"他轻声说，"只是......医患关系。"
阮晴夺门而出，在走廊拐角处终于忍不住蹲下身，将脸埋进掌心。
她听见身后诊室门被猛地关上的声音，听见护士惊讶的询问，听见巫宇晨压抑着怒气的回答。
但最让她心碎的，是那个始终未被说破的误会——他以为她还有人疼，有人爱，有人会在她生病时陪在身边。
却不知道这世上最关心她健康的人，此刻正被她亲手推开。
