凌晨两点十七分，阮晴关掉了办公室最后一盏灯。写字楼死寂得像一座金属坟墓，唯有她高跟鞋敲击大理石地面的回响，空洞地撞击着紧绷的神经。她拖着沉重的步子走向电梯。
雨还在下，不大不小的雨丝在昏黄的路灯下织成一张冰冷的网。阮晴没有伞，将薄外套的帽子拉起来罩在头上，快步走向公交站。末班车早己开走，她在冷风中等了十几分钟才拦到一辆出租车。车窗上凝结着水雾，模糊了窗外流光溢彩却与她无关的城市夜景。
回到那个属于自己的家，楼道里的声控灯时灵时不灵。掏出钥匙打开门，收拾得还算整洁。冲了个热水澡，水流冲刷着疲惫，却带不走心头沉甸甸的石头。
她裹着旧浴袍，走到小小的厨房，从橱柜深处拿出一瓶喝剩的红酒——这还是部门聚餐剩下的。没有高脚杯，她首接对着瓶口灌了一大口。酸涩微苦的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，随即是更深的空茫。
“呵……” 阮晴盯着瓶中残酒，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。十年婚姻，倒也不是全无“收获”。至少，它锤炼了她的酒量，更将“忍耐”二字刻进了骨血里——忍耐霍岩的忽视，忍耐他的挑剔，忍耐他的理所当然，忍耐失去孩子的锥心之痛，忍耐日复一日情感上的荒漠与不被理解。
手机连上蓝牙小音箱，随机播放音乐。不知是巧合还是算法窥探了她的心境，流淌出来的尽是些哀婉的调子。
“也许我太过天真，以为奇迹会发生……”
“你给的爱像尘埃，风一吹就散开……”
“用尽全身的力气，换来半生回忆……”
低沉的歌声在寂静的小屋里盘旋、放大，轻易就击溃了她强撑的平静。阮晴蜷缩在小小的布艺沙发上，冰凉的酒瓶贴着掌心，闭上了眼睛。雨声敲打着窗棂，歌声缠绕着心绪，酒精在血液里缓慢燃烧，将她拖拽回那个充满悔意与伤痕的十年——与霍岩的婚姻围城。
那年，误以为被巫宇晨骤然的拒绝，像一把淬毒的匕首，将她青春期所有的骄傲与憧憬搅得粉碎。她急需一个温暖的避风港，一个证明自己并非一无是处的救赎。就在最狼狈脆弱的谷底，霍岩出现了。
他带着恰到好处的阳光笑容、笨拙却耐心的倾听，带她去吃深夜火锅，陪她在操场一圈圈漫步。这份温柔以待，在被巫宇晨刺得千疮百孔的时刻，精准填补了巨大的空洞。那时的阮晴，像抓住救命稻草一样抓住了霍岩，天真地以为这就是命运迟来的补偿，是逃离痛苦的唯一方舟。
她甚至来不及分辨，这份温暖里，有多少是自己绝望中的想象和投射。她轻易地、近乎献祭般地陷了进去。
结婚，是一场意外，源于那个短暂停留又无情离去的小生命。第一次流产，躺在冰冷的手术台上，听着器械冰冷的碰撞声，感觉身体的一部分连同对“家”的可怜期待被生生剥离。霍岩在门外，焦虑烦躁多过悲伤。巨大的失落和一种莫名的对霍岩的愧疚（她总觉得是自己没保护好），让她选择了沉默和忍耐。孩子的失去，反而成了结婚的催化剂。或许是责任，或许是压力，或许是她想用婚姻的枷锁固定这份“救赎”。婚礼盛大，人人艳羡，说霍岩一表人才前途无量，说她阮晴有福气。只有她自己知道，心里那个被巫宇晨刺穿的洞，从未被钻戒的光华填满。她只是努力扮演着幸福新娘，说服自己：霍岩很好，这就够了。
婚后的日子，霍岩确实在一段时间内表现得“更好”。他主动向她展示财富版图，描绘未来的蓝图——大房子，好车子，优渥的生活。他确实做到了，从普通职员慢慢升到了总监，再后来下海创业，物质上，谈不上优渥，但比上不足比下有余。阮晴也努力扮演着贤妻，体谅他打拼的辛苦，小心翼翼地维护着这份体面。
