我和我的美女房东 一
阁楼里的旧口琴
我租下这栋老宅时，房东是个极美的女人，眼神却像结了冰。
她从不让我碰那架旧钢琴，深夜却总独自弹奏。
搬入第三周，我在门框夹层发现一把铜钥匙。
阁楼里积满灰尘的盒子中，藏着一支刻有“M&S”的德国口琴。
我颤抖着翻出童年照片——扎羊角辫的小女孩，正是十二年前火灾中失踪的邻家姐姐。
楼下忽然传来脚步声，门被推开：“你找到它了？”
---
合同签在梅雨季最闷热粘稠的午后，钢笔尖划过纸页，墨迹被指尖的汗珠晕染开来，像一条条洇开的、忧郁的蓝色小河。房东推过一式两份的合同，指尖冰凉，那是一种与窗外蒸腾暑气格格不入的寒意，如同刚从深井里打捞上来。我抬头，目光撞进她的眼底——一张极美的脸，像工笔画细细描摹出的仕女，只是那双本该顾盼生辉的眸子，却冷得结了一层厚厚的冰，幽深，隔绝，一丝光都透不进去。她叫夏梦，名字像她的人一样，带着一种抓不住的、凉薄的美感。
“二楼东边那间是你的。”她的声音没什么起伏，像在陈述一件与己无关的琐事，目光掠过客厅角落，落在那架被岁月浸染得颜色深沉的立式钢琴上，“屋子里的东西，请保持原样。”她的视线凝固在钢琴上，停顿片刻，补充了一句，每个字都像裹着冰碴子，“尤其是它，别碰。”
租金低得令人难以置信，尤其是在这座城市。这栋带着小院的老宅，像一段被遗忘的旧时光，固执地蜷缩在日益喧嚣的钢铁丛林边缘。我几乎没怎么犹豫。
搬进来的第一夜，就被那琴声攫住了。不是酣眠的深夜，而是将明未明、连黑暗都显出疲态的凌晨。声音很轻，像有人用指尖在遥远的地方小心翼翼地叩击，音符断断续续，不成调，甚至不成句，笨拙地、固执地重复着几个简单的音节。每一个音都敲在神经最敏感的地方，带着一种近乎自虐的破碎感。我赤脚踩在冰冷的地板上，无声地走到门后，屏息听着。琴声来自楼下客厅。除了夏梦，还能有谁？那白天冷若冰霜、拒人千里的女人，在这无人知晓的凌晨，躲在自己壳里，笨拙地、一遍遍尝试着某种倾诉？那不成调的片段里，藏着一种难以言喻的孤绝，沉重得让人喘不过气。
日子在梅雨沉闷的滴答声里缓慢爬行。夏梦像一个精确设定好的幻影，规律地出现又消失。偶尔在狭窄的楼梯或光线暗淡的走廊里迎面遇上，她只是微微颔首，眼神疏离地滑过我，投向虚空中的某一点。那架钢琴成了客厅里一个沉默的禁区，蒙着薄尘，像一个巨大的、上了锁的秘密。有时我半夜下楼倒水，目光扫过它，月光透过百叶窗的缝隙，在漆黑的琴盖上留下几道惨白的刻痕，像某种无声的警示。
第三周，梅雨越发地嚣张跋扈，空气里拧得出水，墙壁摸上去总带着一股阴冷的潮气。我从储藏室搬一个笨重的旧纸箱出来，箱子角猛地蹭过门框内侧。一声轻微的金属刮擦声响起，紧接着，一个细小的东西“嗒”地一声掉落在脚边蒙尘的地板上。
是一把钥匙。黄铜质地，沉甸甸的，布满岁月侵蚀的铜绿，绿锈深处却又透着一种被长久后特有的、温润内敛的光泽。形状很特别，不是常见的门锁钥匙，齿槽细密而古老，柄端扭成一个奇异的、类似花朵的抽象图案。我下意识地用指腹蹭掉一些铜绿，一股极淡的、若有似无的铁锈甜腥味混杂着旧木头的霉味钻入鼻腔。它从哪里来？属于哪一道尘封的门？这栋老宅，似乎比它表面看起来要复杂得多。
目光不由自主地投向通往屋顶的那道狭窄、陡峭的木梯。梯口藏在一楼走廊尽头，被一扇不起眼的、同样漆色剥落的小门虚掩着。门板很厚实，锁孔的形状，恰恰与这把铜钥匙的齿纹轮廓隐约吻合。
阁楼。这个词带着尘埃、遗忘和秘密的重量，沉甸甸地砸在心里。
那扇门沉重得如同推开一段凝固的时光。刺耳的“吱呀——”声在死寂的阁楼里被放大，灰尘像受了惊的灰色蛾群，骤然从门框上、梯沿边腾起，在从狭窄气窗斜射进来的、混浊的光柱里狂乱飞舞。一股浓重得化不开的陈腐气息扑面而来，是灰尘、朽木、经年雨水渗透后留下的湿霉，还有某种更深的、属于遗忘本身的味道。
阁楼不大，堆满了被岁月遗弃的杂物。缺腿的椅子，散了架的藤编摇篮，蒙着厚重尘埃看不出本色的旧布帘……光柱像舞台的追光，最终落在一个角落里。那里，一个深色的木盒半掩在一堆破旧棉絮下，像个被刻意藏起的句点。
盒子不大，入手却异常沉重。我拂去盒盖上一层厚厚的灰，指尖触感粗糙。没有锁，只有一个小小的铜搭扣，轻轻一拨，便松开了。盒盖掀开时发出轻微的、干燥的摩擦声。
里面没有预想中的珠宝或信件，只有一件东西：一支口琴。修长的银色琴格，镶嵌在打磨光滑的深棕色木制琴身里，泛着旧物特有的温润光泽。琴身上，清晰无比地镌刻着两个花体字母——M&S。银色的金属在混浊的光线下显得有些黯淡，但那两个字母的刻痕却异常清晰，深且流畅，仿佛凝聚着某种郑重其事的寄托。
M&S？指尖拂过那冰冷的刻痕，一股莫名的、强大的熟悉感毫无预兆地撞上心头。这感觉如此汹涌，几乎带着物理性的冲击力，让我下意识地攥紧了冰凉的琴身。在哪里见过？绝对见过！
心脏在胸腔里剧烈地擂动，血液冲向耳膜。我几乎是踉跄着扑向自己放在楼下卧室的行李箱，粗暴地扯开拉链，在箱底衣物深处疯狂翻找。指尖终于触到一个硬硬的边角——那本压在箱底多年、边角卷起、早己泛黄的旧相册。
手指因为某种强烈的预感而不听使唤地颤抖，几乎抓不住相册薄薄的塑料封皮。哗啦啦的翻页声在死寂的阁楼里显得格外刺耳。一页，两页……童年模糊的影像飞速掠过。首到——
停！
呼吸瞬间停滞。
一张褪色的彩色相纸。背景是爬满绿色藤蔓的老旧院墙，阳光灿烂得有些失真。照片中央，一个穿着碎花连衣裙、扎着两个倔强羊角辫的小女孩，笑得眼睛弯成了月牙，缺了颗门牙，却毫无保留地绽放着全世界的快乐。她身边，紧挨着一个瘦小的男孩，看起来腼腆又局促，手里紧紧攥着一支……口琴！
男孩手里握着的那支口琴，琴身的轮廓，那深棕色的木质，那银色的琴格……即使隔着模糊的相纸和漫长的岁月，也足以辨认！M&S！那两个字母像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
照片右下角，用蓝色圆珠笔写着两个歪歪扭扭、却清晰无比的小字：小梦。
小梦！
那个名字，带着遥远童年夏日的蝉鸣和阳光的灼热，轰然撞开了记忆深处尘封的闸门！邻家那个总是跑得很快、笑声像银铃一样清脆的小姐姐！那个在黄昏的院子里，耐心地一遍遍教我吹不成调的音符的小老师！那个在十二年前那场吞噬了半条街的恐怖大火后……彻底消失、再无音讯的“小梦姐姐”！
夏梦……小梦……
空气仿佛凝固了，沉重得如同浸透了水的棉絮，死死堵在喉咙口。指尖触到的相片边缘冰冷刺骨，血液却像滚烫的岩浆在血管里奔突冲撞，耳膜里只剩下自己沉重如雷的心跳，一下，又一下，震得整个阁楼都在无声地颤抖。十二年前那场大火烧红半边天的景象、焦糊刺鼻的气味、人群的哭喊……混乱的碎片猛地从记忆的深渊里翻涌上来，带着灼人的热浪。她没死？她竟然在这里？成了这栋冰冷老宅的主人？成了我的……房东？
无数个疑问和巨大的震惊交织成一张密不透风的网，将我牢牢捆缚在原地。为什么改名？为什么如此冰冷？那场大火……她究竟经历了什么？那把钥匙……这口琴……她是否知道我己经……不，她一定不知道！否则怎会让我住进来？怎会任由这把钥匙……
就在这时，一个轻微却清晰无比的声音，穿透了阁楼厚重的死寂和脑中轰鸣的惊涛。
吱嘎——
是楼下那道厚重的、通往客厅的木门被推开的声音。
紧接着，木质楼梯，发出了不堪重负的呻吟。
咯吱…咯吱…
缓慢，沉重，带着一种不容置疑的、步步逼近的压迫感。每一步都像踏在我骤然绷紧、几乎要断裂的神经上。
有人上来了！
阁楼唯一出口就是那道陡梯！无处可藏！
脚步声停在陡梯顶端，就在那扇被我推开、此刻正虚掩着的阁楼小门外。时间仿佛被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪般难熬。
门，被轻轻推开了更大的缝隙。
楼道里昏黄的光线挣扎着挤进来，勾勒出一个修长、沉默的剪影。那身影静静地立在门口，挡住了大部分光线，像一尊没有温度的雕像。
阁楼里浑浊的光线勾勒出夏梦的轮廓，她站在门口，像一道没有温度的剪影。那双总是结冰的眼睛，此刻像暴风雪来临前晦暗的天空，死死钉在我脸上，又缓缓下移，落在我下意识紧紧攥在手里的那支旧口琴上。光线太暗，我看不清她脸上细微的纹路，只感觉一种无声的、巨大的压迫感从她身上弥漫开来，沉重得让阁楼里飞舞的尘埃都似乎停滞了。
她的目光，最终定格在那支口琴上。时间仿佛被冻结，只有灰尘在微弱的光柱里无声沉浮。
然后，她开口了。声音很轻，几乎被阁楼的寂静吞噬，却像冰锥一样凿进我的耳膜。
“你找到它了。”
不是疑问，是陈述。一种冰冷的、尘埃落定的确认。
