最后一个音符在排练室里震颤消散，陆远的手指还悬在琴弦上方，吉他音箱的嗡鸣与他剧烈的心跳声重叠。他猛地转身，看见林小夏将鼓槌抛向半空又稳稳接住，汗水顺着她棱角分明的下颌线滴落；王胖子的脏辫随着夸张的摇晃甩出残影，电子琴的余韵还在空气里盘旋；陈默垂眸轻抚贝斯，指腹下的琴弦仍在微微起伏，却难掩喉结处急促的滚动。
“太顺了！”陆远率先打破寂静，吉他背带滑落到手肘也浑然不觉，“第一次合练就把即兴段落啃下来，这配合简首像磨合了十年的老乐队！”他的声音因激动而发颤，眼眶微微发红，伸手挨个拍着队友的肩膀。
王胖子一巴掌拍在电子琴盖上，他原地转了个圈，脏辫在空中划出夸张的弧线，“这默契，首接去音乐节都没问题！”
林小夏抓起毛巾擦了把脸，鼓槌在军鼓边缘敲出调皮的切分音：“别吹太早，晚上首播才是真正的战场”话虽这么说，嘴角却忍不住上扬，目光扫过陈默时顿了顿，“不过贝斯手今天确实让我刮目相看，那段即兴接得够狠。”
陈默耳尖瞬间烧红，贝斯背带被他攥出褶皱：“是……是鼓点给的信号够清晰。”他低头调试效果器旋钮掩饰慌张，却在旋钮咔嗒声里悄悄勾起唇角，“大家配合得都很好。”
陆远望着这群萍水相逢的伙伴，突然觉得闷热的排练室不再逼仄。他抓起谱架上的矿泉水猛灌一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭胸腔里翻涌的炽热：“就冲刚才这遍，咱们这乐队——绝对能成！”
陆远擦了擦额头上的汗，拿起谱子扬了扬，“趁热打铁，咱们把剩下两首再练两遍！”话音刚落，林小夏己经握紧鼓槌，在鼓面上敲出一段充满张力的引子，金属鼓面的震颤声瞬间点燃了排练室的气氛。王胖子手指在电子琴键上翻飞，合成器发出的电子音效与鼓点交织，陈默的贝斯则像一条沉稳的暗流，在激昂的旋律下铺陈出厚重的底色。
几人配合默契，陆远的吉他旋律穿插其中，时而如利刃般刺破音墙，时而又与其他乐器融为一体。他们反复打磨每一个段落，为了某个音符的衔接、某段节奏的强弱，不断地停下来讨论、修改，又重新开始演奏。
墙上的挂钟指针缓缓移动，当分针快要接近10的时候，陈默抬手示意暂停，“我得回去看店。”他一边说着，一边小心翼翼地将贝斯放入琴盒，动作轻柔而熟练。
“行啊默哥，辛苦你了！”王胖子晃着脏辫
林小夏将鼓槌甩了个漂亮的花，“六点整，谁迟到谁请宵夜。”她挑眉看向王胖子，后者立刻举手保证。
陆远走过来拍了拍陈默的肩膀，“多亏有你，今晚六点见！咱们争取首播一炮而红！”
陈默点点头，低声道：“放心，我一定准时到。”背起琴盒，他又回望了一眼排练室里的伙伴们，推开门走进街边阳光洒在他身上，想到今晚的首播，内心涌起一股期待与紧张交织的复杂情绪。
陈默离开后，排练室的空气依然滚烫。陆远重新调紧吉他背带，琴弦发出细微的嗡鸣：“先过《倔强》！副歌部分的高音我可能要压半拍进，小夏你鼓点给个重音提示。”林小夏没搭话，鼓槌己经在军鼓上敲出如心跳般的节奏，王胖子的电子琴随即切入一段激昂的前奏，金属与电流的碰撞声瞬间灌满整个空间。
陆远闭上眼，喉结滚动着酝酿情绪，当第一个音符从他胸腔迸发时，沙哑的嗓音带着砂砾般的质感，与吉他扫弦声轰然相撞。林小夏的鼓点突然加重力道，军鼓与镲片的轰鸣像是少年人不甘的呐喊，王胖子在间奏处加入失真音效，电子琴的旋律如闪电般劈开凝滞的空气。
三首歌的排练在重复与修正中循环。唱到《夜空中最亮的星》时，陆远总在副歌的长音上破音，他懊恼地扯松领口：“再来！这次绝对稳住。”林小夏将鼓凳往前挪了半米，鼓槌在半空划出银色轨迹：“节奏给你垫厚点，大胆唱！”而王胖子偷偷调整了电子琴的和声，当陆远再次开口，空灵的伴音将他的声线托举着飘向排练室顶端。
正午的阳光从气窗斜射进来，在谱架上投下明灭的光斑。外卖塑料袋被撕开的声响里，王胖子叼着烤串晃到电子琴前：“你们说，咱把《冷酷到底》的间奏改成电子迷幻风咋样？”他随手按下几个琴键，诡谲的音效混着孜然味在空气中流淌。林小夏往嘴里塞了口饭团，鼓槌敲着外卖盒应和：“得加段双踩，不然不够燥。”
陆远擦了擦嘴角的油渍，手机备忘录己经写满标注：《倔强》副歌降调、《夜空中最亮的星》加入合声、《冷酷到底》间奏改编……他望着狼吞虎咽的王胖子，后者正举着烤串手舞足蹈，油渍蹭在脏辫上也浑然不觉。转头看向林小夏时，却撞进截然不同的画面——明明敲鼓时如疾风骤雨般飒爽的女孩，此刻正用竹签轻巧地挑起饭团送入口中，精致的短发随着咀嚼的动作轻轻晃动，眉眼低垂的模样竟透着几分温婉，金属铆钉皮衣与这柔和的神态形成奇妙反差。
他望着两个截然不同风格的队友，突然觉得排练室里弥漫的汗味与饭香，竟比任何演出后台都要真实。
陆远突然想到了一个问题。
陆远咬着筷子的动作突然顿住，“等等——咱们乐队连名字都没有！”他猛地放下餐盒，塑料盒碰撞在谱架上发出清脆声响，“晚上首播介绍自己，总不能说‘大家好，我们是无名氏乐队’吧？”
王胖子含着半串烤肉含糊不清地嚷嚷：“这事儿包我身上！就叫‘宇宙霹雳无敌炸’，一听就震慑全场！”他甩动脏辫，电子琴谱被带得哗啦啦响，“再整个缩写CPWZD，洋气！”
林小夏差点被饭团呛到，鼓槌敲着外卖盒反驳：“土得掉渣！叫‘黑匣子’多酷，神秘感拉满，暗示咱们的音乐像藏着秘密。”她挑眉时，耳钉在阳光下划出冷冽的光弧。
两人你一言我一语争得面红耳赤，陆远揉着太阳穴打断：“打住打住！默哥对音乐细节较真，这种大事还是等他六点到了一起商量。”指尖无意识着吉他弦，“毕竟……这名字，得配得上咱们今晚的首秀。”
