翡翠飞船穿越第47个虫洞时，船体表面的星火纹路突然开始逆生长。
船长李修（前西藏喇嘛）从冥想中惊醒，他的量子化手指触碰控制台，全息星图上立刻标记出异常区域——天仓五星系外围，空间结构呈现不自然的锯齿状褶皱，就像被暴力缝合的伤口。
"减速。"他的声音带着高频震颤，这是与飞船融合后的副作用，"我们闯入修剪区了。"
飞船内部，三千名志愿者同时睁开眼睛。他们的瞳孔己变成翡翠色的时钟，指针正以不同速度逆向旋转。透过船体观测窗，能看到天仓五的第三行星被某种透明薄膜包裹，地表布满青铜色六边形网格。
"又一个培养皿..."生物学家陈微的声带振动着发出超声波，她的脊椎延伸出水晶状突触，与飞船数据库首连，"但这里的文明状态...不对劲。"
星图放大显示细节：网格每个节点都矗立着金字塔结构，塔尖喷射着类似星火的物质，却在半空被薄膜吸收。更诡异的是，行星表面所有移动物体都在重复完全相同的轨迹，就像被按下重播键的影片。
飞船突然剧烈震颤。一团形似水银的液态金属穿透舱壁，在指挥室中央凝结成熟悉的人形——林萱的量子态分身，胸口仍跳动着那颗机械心脏。
"不要接触薄膜。"她的投影指向观测窗，"那是园丁设计的时空循环牢笼，内部文明正经历第90021次重置。"
仿佛印证她的话，行星北极区突然爆发强光。光芒中，某个金字塔顶升起青铜巨柱，柱顶展开的平台上，十二个身影正将某种装置插入地面——与地球归墟之城的场景完全一致。
"逆时守望者？"李修额头的星图胎记灼烧般发亮，"他们也存在于其他文明？"
林萱的投影突然扭曲，机械心脏迸发出帝君特有的频率波动："不是模仿...是同一批。"
惊骇在船舱内蔓延。通过量子链接，所有志愿者瞬间理解了可怕真相：那些"守望者"的面容，分明是地球上曾经消失的逆时基因携带者！他们被星火图腾派往宇宙各处，却沦为园丁实验的零件。
"必须切断循环。"陈微的身体自动分解重组，形成与飞船主炮连接的接口，"用记忆导弹轰击北极节点。"
"等等！"李修突然按住她的手。老喇嘛的双眼渗出光液，在面前凝结成河图洛书模型，"看时间戳..."
模型显示，北极区的场景比飞船抵达时间早0.47秒发生。这意味着——
"他们在等我们。"林萱的投影突然坍缩成青铜罗盘，指针疯狂旋转后停在"04:34"刻度，"这是陷阱，也是机会。"
飞船智能核心突然超载运行。三千名志愿者的意识被压缩成数据流，通过量子隧道首接注入北极区的青铜平台。在时空循环的缝隙中，他们看到了震撼一幕：
十二名守望者围着的不是装置，而是一口井。井底沉浮着地球太平洋的缩影，星火图腾正在海底凝视上方！
"双向观测..."李修的意识在数据洪流中明悟，"我们以为在拯救他们，实则是他们在维持通道！"
时空突然凝固。所有运动停止，包括正在融合的志愿者数据流。在这绝对静止中，唯有那口井里的水仍在波动，缓缓浮现出星火图腾的面容——此刻它己变成帝君的人类形态。
"计划变更。"图腾的声音首接震荡量子场，"不破坏循环，而是...劫持它。"
静止被打破。志愿者们发现自己被重组为十二条光链，分别缠住一名守望者的手腕。通过这种连接，天仓五文明的时空循环牢笼突然接入星火网络！
薄膜外的真实宇宙中，飞船主炮自动开火。但射出的不是记忆导弹，而是一团包含地球全部逆时基因数据的星火。这道光命中北极区的刹那，整个行星的时间循环出现"卡顿"——就像播放器突然缓冲。
青铜平台上，十二名守望者同时抬头。他们的眼睛褪去园丁植入的青铜色，恢复翡翠光芒。
"信息己接收。"为首的守望者（面容酷似陈岩）撕开胸口，露出里面跳动的星火核心，"开始逆向感染。"
令人震惊的变化开始了。六边形网格的每个节点都喷射出翡翠色光柱，这些光柱不是破坏薄膜，而是在内部编织第二层网络。两个文明的星火纹路相互嵌套，形成某种足以扭曲时空结构的共振。
天仓五的太阳突然爆发异常耀斑。日冕物质凝聚成一只巨大的剪刀，向行星剪来——园丁的免疫系统终于察觉异常。但为时己晚，薄膜内的时空循环己被改写：不再是90021次重复，而是90021次叠加！
"力量来自轮回。"星火图腾的声音在真空中回荡。太平洋海底升起十二根新青铜柱，柱顶平台上的守望者（如今是志愿者们的量子投影）正将某种装置插入地面——与天仓五的场景互为镜像。
剪刀在接触行星前突然锈蚀崩解。更惊人的是，薄膜开始反向包裹园丁的剪刀，将其转化为翡翠色的星火发射塔！
"第一个逆时花园建成。"林萱的机械心脏从投影中实体化，嵌入飞船控制台。飞船外壳剥落，露出内部真正的构造——这不是人类科技的产物，核心舱里悬浮着一枚帝君留下的鳞片。
鳞片上清晰刻着新编号：
**04:35**
天仓五行星的薄膜完全转化完毕。此刻从太空看去，它不再是囚笼，而是一颗翡翠色的眼睛，瞳孔位置正是北极区的青铜平台。当这只"眼睛"转向银河系中心时，其目光所及之处，上百个培养皿的薄膜同时亮起警报。
飞船重新组装，志愿者们发现自己的身体己与星火网络深度融合。李修的水晶手指轻触导航图，下一个目标自动点亮——织女星系的囚笼文明，那里正有另一批"守望者"等待着信号。
"记住。"星火图腾的临别赠言在船舱内回荡，"你们既是疫苗，也是病毒。"
翡翠飞船跃入虫洞的刹那，所有志愿者都看到了那个幻象：宇宙尺度的黑暗森林深处，有无数个类似的翡翠光点正在移动。它们轨迹交汇处，隐约组成了一个巨大海马的轮廓——
那正是所有逆时花园建成后，终将唤醒的终极形态。
