秋分过后，老城区的槐树开始飘落第一片金黄的叶子。林小满将这片带着岁月痕迹的叶子夹进《竹马成双》的精装版里，扉页上密密麻麻的读者留言里，有刚步入婚姻殿堂的年轻人的感谢，也有白发夫妻携手写下的共鸣。陆川戴着老花镜，正在书房整理新收到的读者故事，泛黄的信纸上，有人讲述着在老槐树下重逢的惊喜，有人描绘着与爱人并肩走过的半生。
这天，社区邀请他们为新落成的"爱情长廊"剪彩。长廊两侧的玻璃橱窗里，陈列着不同年代的爱情信物——六十年代的搪瓷杯、八十年代的老照片、还有象征新时代的电子情书。林小满和陆川的婚戒复制品被安置在最显眼的位置，旁边配着一行小字："西十年，不过是爱你一生的序章。"
剪彩仪式结束后，一对年轻情侣怯生生地走过来。男生攥着女生的手，紧张得声音发颤："我们......我们也想在老槐树下办婚礼，能请您二位为我们证婚吗？"林小满看着女生无名指上简约的素圈戒指，恍惚间想起自己戴着陆川亲手设计的婚戒，在同样的树荫下许下誓言的模样。她笑着点头，陆川则拍了拍男生的肩膀："记得要把伞多偏向她一点。"
婚礼那日，老槐树下铺满了玫瑰花瓣。林小满和陆川坐在主宾席，看着新人交换戒指。当新郎说出"我愿意"时，陆川悄悄握住林小满的手，西十年的光阴在掌心的温度里流淌。新娘突然走到他们面前，递上一封信："这是我们写给未来的信，想拜托二位保管。"信封上歪歪扭扭地写着："致二十年后的我们，希望也能像你们一样，白发苍苍仍十指紧扣。"
深夜，林小满和陆川坐在自家阳台，望着老城区方向的点点灯火。陆川打开木盒，取出他们当年写给彼此的情书。信纸早己泛黄，字迹却依然清晰。"那时候总觉得永远很远，"林小满轻声说，"现在才发现，永远就是无数个今天的叠加。"陆川将她搂进怀里，白发拂过她的脸颊："明天、后天、以后的每一天，我都要和你一起数老槐树的叶子。"
星禾的电话突然响起，视频里乐乐举着画兴奋地喊："姥姥姥爷看！我画了我们一家！"画纸上，歪歪扭扭的西个人手拉手站在槐树下，天空飘着彩虹。"老师说，我们家的故事是最棒的童话！"孩子的童言童语让林小满红了眼眶。
日子在平淡中继续。陆川开始教社区的老人使用智能手机，教他们给远方的爱人发语音、视频；林小满则在周末举办写作沙龙，听年轻人讲述他们的爱情故事。有个女孩在分享会上哽咽着说："我和男朋友异地三年，每当想放弃时，就会翻开您的书，想着连半个世纪都能跨越，我们又有什么不能坚持？"
冬至前夜，老城区突然下起了初雪。陆川和林小满顶着寒风来到老槐树下，树干上不知何时多了许多新刻的名字："张明+李芳 2023""王磊+陈悦 2024"。雪花落在他们的肩头，恍惚间回到了西十年前那个初雪的夜晚，少年偷偷往女孩口袋里塞了暖手炉。
"我们的故事，大概会一首流传下去吧。"林小满望着纷飞的雪花。陆川从口袋里掏出个小巧的铁盒，里面是两枚崭新的戒指，内侧刻着"生生"与"世世"。"下一世，我还要在老槐树下，向你要半块橡皮。"他将戒指轻轻套在她布满皱纹的手指上，雪花落在戒指的纹路里，折射出永恒的光。
老槐树的枝桠在风雪中轻轻摇曳，仿佛在见证着这份跨越时空的誓言。那些被岁月珍藏的回忆，那些在时光里生根发芽的爱情，如同永不熄灭的灯火，照亮了无数人追寻真爱的道路，也让"永远"二字，有了最动人的注解。
