蝉鸣撕开盛夏的热浪时，林小满和陆川的恋情在校园里悄然传开。起初是眼尖的同学发现两人总在图书馆角落共用一副耳机，后来是有人撞见陆川在篮球场边，把擦汗的毛巾只递给气喘吁吁的林小满。细碎的议论声像蒲公英的种子，在教室、走廊、食堂西处飘散。
某个闷热的午后，林小满抱着作业本去办公室，却在拐角听见几个女生的对话。"真没想到陆川会和她在一起，论成绩、论长相......"声音戛然而止，她低头看着自己被汗浸湿的校服衣角，指甲深深掐进掌心。
当晚，陆川骑着车载她回家，察觉到她的沉默。"怎么了？"他停在巷口的老槐树下，月光透过枝叶在两人身上投下斑驳的光影。林小满摇摇头，却在看到他手机弹出王悦的消息时，突然问："你和她，真的只是朋友吗？"
陆川愣了一瞬，伸手揉乱她的头发："胡思乱想什么？"他点开聊天记录，满屏都是关于林小满的话题——"她最近好像不开心""帮我挑件生日礼物"。林小满的眼眶发烫，却又听见陆川轻叹："不过，王悦说有件事要和我们聊聊。"
周末的咖啡馆里，王悦推来两杯焦糖玛奇朵，目光在两人紧握的手上停留片刻："其实我早看出来了。"她笑着从包里拿出本相册，全是抓拍的陆川，却每张照片边缘都能看到林小满的身影——或是他为她讲题时专注的侧脸，或是她偷拍他打球时藏不住的笑意。
"我喜欢过你。"王悦首视着陆川，又转向林小满，"但现在更想祝福你们。"她推过一个U盘，"里面是你们相处的珍贵瞬间，收好。"
以为风波就此平息，却不想家长会成为新的导火索。林小满的母亲看着女儿作业本上"陆川"的名字频繁出现，皱起眉头："听说你们最近走得很近？学生还是要以学业为重。"而陆川的父亲得知消息后，首接没收了他的手机："高考在即，别被儿女情长耽误了！"
深夜，林小满趴在窗台上，看着隔壁亮起又熄灭的灯光。手机突然震动，陆川发来消息："明天老地方，带你看星星。"第二天清晨，她在两人常去的天台发现用粉笔写的巨大爱心，中间歪歪扭扭写着："等高考结束，我们光明正大地在一起。"
备考的日子愈发紧张，两人只能在课间匆匆对视一眼，或是在习题集上写下鼓励的话语。某次模拟考后，陆川偷偷塞给她一颗草莓味糖果，糖纸上用钢笔写着："你比数学压轴题还难攻克，但我甘之如饴。"
暴雨倾盆的傍晚，林小满在图书馆等到闭馆。正当她失望起身时，浑身湿透的陆川冲进馆内，怀里紧紧护着的，是她心心念念的绝版复习资料。"跑了三家书店。"他抹了把脸上的雨水，"说好了要一起考去北京。"
雷声在天际炸响，林小满突然踮脚吻去他睫毛上的水珠。少年慌乱地后退半步，又笨拙地将她拥入怀中。窗外的雨幕中，两个身影在昏黄的灯光下依偎，像两艘在风暴中相互依偎的小船，等待着冲破阴霾，驶向名为未来的彼岸。
