高考倒计时牌翻到最后30天时，林小满的书桌抽屉里多了个铁皮盒子。打开是陆川每日塞进的小纸条：有时是解数学题的新思路，有时是摘抄的励志短句，更多时候是歪歪扭扭的简笔画——画着扎马尾的小人在奔跑，旁边配字"我的小满最厉害"。晨光透过教室窗户斜斜照进来，她把纸条按在胸口，突然觉得那些深夜刷题的疲惫都有了意义。
然而平静很快被打破。某个午休，林小满刚走到教室门口，就听见尖锐的争吵声。陆川的父亲攥着手机站在过道中央，屏幕上赫然是王悦发来的照片——那是上次在咖啡馆，三人坐在一起时，因角度问题显得陆川和王悦挨得极近的画面。
"我就知道！"陆父气得脸色铁青，"你说和那个姓林的没关系，这怎么解释？"他扬手要打，陆川本能地后退半步，却在瞥见角落里的林小满时，突然挺首脊背挡在父亲面前："是我喜欢她，一首都是！"
林小满感觉心脏猛地抽痛。她冲上前拉住陆川的胳膊，却被陆父愤怒的目光扫过："小小年纪不学好，非要勾引别人儿子！"这句话像根刺扎进她心里，眼眶瞬间泛起水雾。陆川猛地甩开父亲的手，声音带着从未有过的冷硬："爸，你别说了！"
当天傍晚，林小满把自己锁在房间里。窗外暴雨如注，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。手机不断震动，陆川的消息接连涌来："别信我爸的话""是我没保护好你""我们见一面"。她蜷缩在床角，看着墙上两人初中时的合照——照片里的少年笑得灿烂，举着满分试卷比耶，而她躲在旁边，眼睛亮晶晶地望着镜头。
深夜，急促的敲门声响起。林小满打开门，浑身湿透的陆川站在门口，怀里抱着她最爱的那家面包店的奶油蛋糕。"我去解释清楚了。"他的声音沙哑，睫毛上还挂着水珠，"王悦也愿意作证。我爸......他只是一时生气。"
林小满别过脸："可是你爸爸说得对，我们是不是太自私了......"话没说完，陆川突然将她抵在墙上，额头相抵："我不管。"他的呼吸灼热，"从七岁你把橡皮分我一半开始，我就决定这辈子都要和你一起走。高考、大学、未来，我全都要和你一起。"
雨声渐歇时，两人坐在飘窗上分食蛋糕。陆川用奶油在她鼻尖点了个小白点，笑着说："等上了大学，我要牵着你的手走遍北京的大街小巷，在天安门看升旗，去故宫拍汉服照，还要在鸟巢听演唱会......"他掰着手指细数计划，眼睛里盛满憧憬，仿佛那些未来己经触手可及。
第二天清晨，陆川带着王悦出现在林小满家门口。王悦把手机递给林母，里面是完整的聊天记录和更多角度的照片，清楚证明那场误会。"阿姨，他们真的很般配。"王悦真诚地说，"陆川眼里只有小满一个人。"
林母看着女儿与陆川紧握的手，最终叹了口气："你们自己心里有数就好。但记住，高考是第一位的。"陆川立刻挺首腰板："阿姨放心，我们约好了要考同一所大学！"
此后的日子，两人把对彼此的牵挂化作学习的动力。图书馆闭馆后，他们就在路灯下背书；模拟考进步时，就去巷子口吃一碗热腾腾的馄饨庆祝。某个深夜，林小满解出一道困扰她许久的物理题，兴奋地给陆川发消息。秒回的语音里，少年的声音带着困意却满是骄傲："我就知道，我的小满最聪明了。"
高考前一天，陆川在考场外偷偷塞给她一个护身符。红绳上系着两颗银色铃铛，晃动时发出清脆声响："这是我去庙里求的，说能保佑心想事成。"他顿了顿，耳尖泛红，"等考完，我要正式向你告白——在所有人都能看见的地方。"
林小满望着少年坚定的眼神，突然觉得那些曾以为跨不过的坎，那些汹涌的质疑与误解，都在这一刻化作了前行的力量。她握紧护身符，感受着铃铛的余温，在心底默默回应：好，我们顶峰相见。
