物理竞赛小组的专用活动室，位于实验楼顶楼一个安静的角落。这里没有班级的喧嚣，只有实验仪器特有的冰冷气息和淡淡的试剂味道。窗外，是俯瞰校园的铅灰色天空和连绵的屋顶积雪。
此刻，活动室里只有三个人。周老师坐在长桌一端，脸上是无法掩饰的沉重与疲惫，眼下带着浓重的青影。顾沉舟坐在靠窗的位置，侧脸对着窗外灰蒙的天空，仿佛一尊冰雕，周身散发着生人勿近的寒气。林小满坐在周老师对面，气氛凝重得几乎能拧出水来。桌上摊开的，正是那份盖着鲜红公章、关于陈宇作弊的处理通报复印件，以及顾沉舟那份复赛最后一道难题的满分答卷复印件。（张悦不在场，符合她非竞赛成员设定）
“小满，”周老师的声音沙哑而低沉，打破了令人窒息的沉默，目光落在林小满身上，“今天叫你来，主要是两件事。”他拿起那份通报，推了过去，“第一件，是这个。陈宇的事，性质极其恶劣，影响极坏。组委会的处理决定，己经下来了。通报批评，记大过，记入档案，竞赛成绩永久取消。”
林小满拿起那份薄薄的纸，指尖感受到纸张的冰凉。鲜红的公章和“记大过”、“记入档案”的字眼，像烧红的烙铁，灼烫着她的视线。虽然早有心理准备，但亲眼看到这纸冰冷的判决，想到陈宇被彻底摧毁的前途，她心头还是掠过一丝寒意。她下意识地抬眼看向顾沉舟。
他依旧侧对着众人，目光落在窗外被风雪模糊的远方，下颌绷成一条冷硬的线，仿佛桌上那份决定了一个人命运的通报，与他毫无关系。那份置身事外的平静，本身就是一种无声而强大的力量，让林小满心头的寒意更深了一层。
“第二件事，”周老师没有停顿，目光转向顾沉舟的答卷，那份沉重感更加明显，“是关于复赛最后这道题。”他拿起那份答卷的复印件，手指在上面点了点，“这道题，难度极高，全省能做全对的，算上顾沉舟，不超过五人。他的解题思路和过程，堪称完美，极具启发性。尤其是最后这个关键的临界点分析——‘能量耗散率是关键变量’，点透了这道题的精髓。”
周老师的声音里带着一种深沉的赞赏，但更多的是难以言喻的复杂情绪。他将复印件推到林小满面前：“你这次复赛成绩虽然不算拔尖，但底子不错，潜力很大。这份解题过程，你拿回去，仔细研究，好好揣摩。物理竞赛，拼的是硬实力，是思维深度，容不得半点投机取巧。”他最后这句话，语气陡然加重，目光锐利地看向林小满，带着沉痛的警示，显然意有所指。
林小满接过那份复印件。上面是顾沉舟熟悉的、力透纸背的字迹。解题步骤清晰、严谨，逻辑链环环相扣，如同精密的仪器运行。每一个公式的应用都恰到好处，对能量转换临界点的分析更是精妙绝伦，透露出一种超越高中范畴的物理首觉和掌控力。在最后结论的空白处，那行力透纸背、却异常简洁的小字备注：
＞ **核心：动量守恒定态 + 能量耗散路径唯一性。摩擦非连续，能量耗散率是关键变量。**
字迹锋利如刀，透着一种近乎冷酷的理性光芒。
林小满怔怔地看着这行字。这不仅仅是一份满分答案，这是一份凝聚了极致智慧和心血的作品。她仿佛能看到深夜孤灯下，那个少年伏案演算的身影，隔绝了外界的污浊和家庭的冰冷，在物理的世界里寻找唯一的秩序和确定性。那份专注，那份投入，那份近乎燃烧生命的执着……与他昨晚那深不见底的疲惫，形成了最强烈的对比，也最残酷地揭示了他所承受的重量。
“周老师，”林小满鼓起勇气，指着那行备注，“这个‘能量耗散率是关键变量’……它是怎么从动量守恒推导出来的临界条件？我……我有点没绕过来。”她问得很小心，目光却忍不住飘向窗边的顾沉舟。她知道自己问的问题可能很基础，甚至显得笨拙，但那份对物理纯粹的好奇和对这份答案背后力量的探寻，驱使着她。
顾沉舟依旧没有回头，仿佛没听见。
周老师叹了口气，拿起笔，在复印件上那个关键的受力分析点旁边画了个圈，声音低沉而缓慢地解释起来，比平时更加细致，带着一种深沉的耐心：
“……关键在于这里，当摩擦系数发生跃变时，系统从一种耗散状态瞬间切换到另一种，能量损失的速率发生了突变。这个突变点，就是能量耗散路径的分岔口。顾沉舟同学敏锐地抓住了这个‘非连续’的特性，将能量耗散率作为核心变量引入分析……”周老师一边讲，一边用笔在纸上轻轻点着，目光却不时复杂地瞥向顾沉舟沉默的背影。
林小满努力地听着，试图跟上那精妙的物理逻辑。就在这时，窗边的顾沉舟，身体几不可察地动了一下。他依旧没有回头，但那只放在膝盖上的手，手指却微微蜷缩了一下，指节因为用力而泛白。他似乎在忍耐着什么，又像是在抗拒着什么。那紧绷的侧影，透出一种无声的烦躁。
周老师的声音顿了顿，看向顾沉舟的背影，眼神里的复杂更浓了：“……沉舟，这个思路是你提出的，要不你……”
“思路都在纸上。”顾沉舟的声音突兀地响起，冰冷、沙哑、毫无起伏，像一块坚冰砸在地上，打断了周老师的话。他依旧没有回头，只是微微侧了侧脸，露出小半截绷紧的下颌线，“不懂就多看几遍。”语气里带着拒人千里的冷漠和一丝不易察觉的、近乎粗暴的不耐烦。
空气瞬间凝固了。活动室里只剩下窗外风雪的呜咽和林小满骤然屏住的呼吸声。那份冰冷的拒绝，像一盆冰水，浇灭了她刚刚燃起的一点求知欲，更让她感到一种无地自容的窘迫。她捏紧了手中的复印件，指尖冰凉。
周老师的脸色沉了下来，带着一种痛心和隐隐的怒意：“沉舟！注意你的态度！”
顾沉舟猛地站起身！椅腿在地板上刮出刺耳的噪音。他终于转过了身，但目光并未落在林小满身上，而是越过她，看向周老师。那双眼睛黑沉沉的，如同结了冰的深潭，里面翻涌着压抑到极致的风暴和一种深不见底的疲惫。
“我的态度？”他的声音不高，却像淬了冰渣，每一个字都带着刺骨的寒意，“我的态度就是，该写的我都写了。剩下的，是她的事。” 他的视线极其短暂地、如同刀锋般掠过林小满因窘迫而微红的脸颊，那眼神里没有丝毫温度，只有一种纯粹的、冰冷的审视和……一丝难以言喻的烦躁？仿佛她的存在本身就是一种打扰。
说完，他不再看任何人，抓起搭在椅背上的外套，转身大步走向门口。高大的背影带着一股生人勿近的凛冽寒气，动作快得带起一阵冷风。
“顾沉舟！”周老师厉声喝道，带着前所未有的严厉。
顾沉舟的脚步在门口顿住，却没有回头。他的背脊挺得笔首，像一柄孤峭的剑，沉默地对抗着身后的一切。几秒钟的死寂，空气沉重得让人无法呼吸。
最终，他还是没有回头，也没有再说一个字，只是伸手猛地拉开了活动室厚重的门。
“砰——！”
门被用力甩上，巨大的声响在空旷的走廊里回荡，震得墙壁都仿佛在颤抖。也像一记重锤，狠狠砸在林小满的心上。
活动室里只剩下林小满和周老师。空气里弥漫着令人窒息的尴尬和冰冷。
林小满僵在原地，脸色苍白，手中的复印件被捏得起了皱。顾沉舟最后那冰冷的眼神和甩门而去的决绝，像一把锋利的冰锥，刺穿了她的自尊，也让她刚刚窥见的那点关于他世界的沉重秘密，瞬间蒙上了一层更加刺骨的寒意和难以言喻的屈辱。她做错了什么？她只是问了一个问题……一个关于物理的问题……
周老师深深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气才压下翻涌的情绪。他疲惫地揉了揉眉心，再看向林小满时，眼神充满了歉意和一种深沉的无奈：“小满……别往心里去。他……他最近压力很大。不是冲你。”他的声音充满了无力感。
林小满低着头，盯着纸上被自己捏皱的痕迹，没有说话。不是冲她？那冰冷的眼神和甩门的巨响，难道是对着空气吗？那份屈辱感如此清晰。她用力吸了吸鼻子，努力不让眼眶里的酸涩涌出来，低声道：“周老师，我……我明白了。谢谢您。我先回去了。”
