西南军区医院的窗帘被晨风吹起一角，阳光如融化的蜂蜜般流淌进来。泠清寒盯着天花板上的裂纹，数到第七十三处时，听见窗外松针落地的簌簌声。右腿牵引器的钢针埋在骨头里，每次呼吸都带着钝痛，但比起三天前败血症发作时地狱般的灼烧感，这己经算得上舒适。
"姐姐，松树在哭。"泠清然突然从窗台转过身，小手在玻璃上按出五个圆圆的指印。阳光穿透他薄薄的耳廓，映出淡青色的血管。
泠清寒撑着坐起来，牵引架上的铁链哗啦作响。窗外的松树确实不太一样——针叶微微卷曲，树脂凝结成琥珀色的泪滴。这让她想起北方基地那棵被改造的老松，在暴雨来临前也会这样反常地"流泪"。
"不是哭。"她向弟弟招手，"是在唱歌。"
病房门被猛地推开，松雪军医端着药盘大步走来，作战靴在地板上敲出不容置疑的节奏。她今天把长发扎成了马尾，发绳上坠着颗小小的松果。
"换药。"军医掀开被单，消毒水味立刻弥漫开来，"伤口愈合速度比预期快37%。"
当药棉触到缝合处时，泠清寒咬住了嘴唇内侧的。松雪的动作看似粗暴，实则精准得像在拆弹——这位军医确实参与过边境排爆，她脖子上隐约露出的伤疤就是证明。
"松脂提取物。"松雪拧开那个琥珀色小瓶，液体滴在伤口上竟泛起奇异的光晕，"能刺激细胞再生。"
走廊突然传来轮椅急刹的刺耳声响，接着是云青砚的哀嚎："我的发明！"一阵稀里哗啦的零件散落声后，少年单脚跳进病房，左腕的黑色高分子夹板又添了新划痕——这次他试图把医疗监测仪改造成松树频率分析器。
"墨刃。"松雪头也不抬地抛出一卷绷带，"再拆一台设备，我就用松针给你做静脉注射。"
云青砚吐了吐舌头，把怀里七零八落的"发明"堆在床头柜上。其中有半截输液架改装的接收器，电极片上还沾着胶布残胶；用压舌板拼接的天线阵列；最醒目的是个不断闪烁的金属盒——泠清寒认出那是从北山实验室带出来的孢子检测仪。
"看这个！"云青砚兴奋地启动装置，指示灯立刻投射出全息图像，"松树的生物电场模拟！我爸笔记里提到过..."
图像中，松针的排列呈现出精确的斐波那契螺旋线，每簇针叶都在发射独特的电磁波。当泠清然好奇地伸手触碰时，波纹突然紊乱，幻化成北方基地那棵老松的轮廓，树干内部隐约可见金属装置的阴影。
松雪军医的瞳孔骤然收缩。她一把按住云青砚的肩膀："这数据哪来的？"
"北山实验室主机残存的片段。"云青砚推了推碎了一半的眼镜，"但最关键的部分被加密了，需要原始声波样本才能..."
他的话被突然响起的《松风谣》打断。莫将军拄着松木手杖出现在门口，今天他换了件绣着竹叶纹的唐装，看起来像个隐居的学者，只有腰间若隐若现的枪套暗示着另一重身份。
"孩子们，"老人微笑着举起一个松果形状的U盘，"想不想听真正的树语？"
地下三层的生物声学实验室比想象中更震撼。首径二十米的球形空间内，三百二十七个扬声器组成完美的松果阵列，中央矗立着棵被精心保存的巨松标本——正是昨天见到的那棵海岸松的"孪生兄弟"。
"1965年台风'玛姬'摧毁了它的肉身。"莫将军轻抚树干上狰狞的疤痕，"但战士们抢救下了这段主干。看这里——"
他指向年轮间一道奇特的纹路。在放大镜下，那竟是无数微小刻痕组成的图谱，像某种古老的乐谱。云青砚的探测器突然发出尖锐鸣叫，全息投影自动展开，显示出与北山数据完全相反的频率曲线。
"生物反相频率。"将军按下控制台按钮，松木标本开始共振，发出低沉轰鸣，"就像疫苗之于病毒。"
泠清寒的指尖触碰树干标本。刹那间，一股暖流顺着指尖涌向伤腿，缝合处的胀痛奇迹般消退。她惊讶地发现，树皮上有个与胸针完全一致的刻痕——六棱松针，末端带着小小的分叉。
"2018年冬天，"将军的声音突然变得柔软，"你父亲在这里工作了十七天。"
投影仪自动播放起监控录像：穿着白大褂的泠松正在往树干上刻那个标记，身旁站着位戴眼镜的消瘦男子——云青砚的父亲拿着频谱仪，激动地比划着什么。日期显示是12月24日，镜头角落的电子钟显示03:17。
"平安夜..."云青砚的喉结滚动，"他们骗我说去北极考察..."
将军调出一段加密录音。泠松的声音带着电流杂音：【NE-273不是矿物，是人工培育的寄生孢子。张明团队在松树根系植入纳米谐振器，通过特定频率激活孢子释放神经毒素...】
【我们找到了天然抗体。】云青砚父亲插话，【海岸松在台风中会产生反向频率，就像...】
录音戛然而止。控制台突然弹出红色警告框：【检测到非法访问】。几乎同时，整个基地的警报系统凄厉响起，照明切换成刺眼的血红。
"有人触发了外围防线。"松雪军医的耳机里传来急促汇报，她瞬间进入战斗状态，"是北方牌照的黑色越野车。"
将军却出奇地平静。他打开秘密通道，将一枚松果形状的芯片交给泠清寒："去楼顶停机坪，赤箭会送你们到真正的海岸松那里。"
"您呢？"泠清寒攥紧芯片，右腿的牵引器突然变得无比沉重。
老人笑了笑，从标本树上折下一小段松枝别在胸前："我得招待客人。记住，松树最坚固的不是树干..."
"是根系。"云青砚突然接话，眼镜片上反射着警报红光，"在地下连成一片。"
楼顶的风大得能把人掀翻。松雪军医正在检查首升机的旋翼，迷彩服下摆被吹得猎猎作响。泠清然紧紧搂着姐姐的脖子，小脸埋在她肩窝里。
"抱紧！"松雪把他们塞进后座，自己跳进驾驶舱，"会有点颠！"
首升机腾空而起的瞬间，泠清寒透过舷窗看见五辆黑色越野车冲破基地大门。一个熟悉的身影站在主楼前迎接他们——莫将军拄着手杖，松枝徽章在阳光下闪闪发光。
云青砚突然指着控制台："赤箭！他们在干扰GPS！"
松雪咒骂着猛拉操纵杆。首升机一个急转，泠清寒的伤腿狠狠撞在舱壁上，鲜血瞬间浸透绷带。在令人眩晕的旋转中，她看见弟弟口袋里飘出那张全家福——照片上的父母站在基地老松树下，肩章银星与松针一同闪烁。
"抓紧！"松雪的声音混着静电噪音，"我们要迫降在7号海滩！"
咸腥的海风扑面而来时，泠清寒恍惚听见了歌声。那不是人类能发出的旋律，低沉如大地心跳，清越似风穿林梢。在月光照耀的悬崖尽头，一棵伤痕累累的古松正随风摇摆，每一根枝条都在发光。
