A市的秋阳把枫叶染得透亮，婚纱店的化妆师正给阮南星描最后一笔唇釉。镜子里的人眼尾带着细碎的闪粉，像落了星子，豆沙色的唇彩衬得肤色愈发白皙，她望着镜中那个既熟悉又陌生的自己，指尖不自觉地蜷缩起来——这身婚纱比试穿时更惊艳，一字肩的蕾丝边缘缀着细钻，走动时裙摆上的星纹刺绣会随着光线流转，像把整片银河都披在了身上。
“阮小姐今天状态真好。”化妆师笑着递过头纱，“顾先生在外面等了快一个小时了，刚才还探头问了三次‘好了吗’，急得像个新郎官。”
阮南星的脸颊微微发烫，由着化妆师替她戴好头纱。薄如蝉翼的白纱垂下来，遮住了半张脸，只露出一双清亮的眼睛，像蒙着雾的琉璃。
摄影棚的门被推开时，顾北辰正靠在墙边看手机，听到动静抬眼望过来，指尖在屏幕上的动作骤然停住。他今天穿了套白色西装，衬得肩宽腰窄，平日里略显凌厉的眉眼被柔光浸得格外温和，可此刻，那双总是含笑的眼睛里，却像是落了片海，翻涌着她看不懂的情绪。
“好看吗？”阮南星被他看得有些不好意思，下意识地拢了拢裙摆。
顾北辰没说话，只是一步步朝她走来。他的皮鞋踩在地板上，发出沉稳的声响，每一步都像是踩在她的心尖上。走到她面前时，他忽然伸出手，指尖轻轻拂过头纱的边缘，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。
“宝宝，”他的声音很低，带着点不易察觉的沙哑，目光从她的眉眼滑到唇瓣，又落回那双盛满了光的眼睛里，“你真的好美。”
这不是他第一次夸她好看。大一那年她穿礼服参加舞会，他说“像偷穿了公主裙的小兔子”；研究生毕业时她穿着学士服，他说“我的星星长大了”；就连她穿着沾满粉笔灰的校服，他也会捧着她的脸说“今天也超可爱”。可从未有一次，像此刻这样，他的眼神太烫，像揉了晨曦的光，又裹着深夜的浓情，让她的心跳瞬间乱了节拍。
“还……还好吧。”阮南星别过脸，耳尖红得快要滴血，“化妆师技术好。”
“和技术没关系。”顾北辰却不依不饶，指尖轻轻抬起她的下巴，让她不得不首视自己的眼睛，“是你本身就美。从大一第一次见你，在迎新晚会唱跑调的《小星星》，我就觉得，怎么会有这么可爱的姑娘。后来看你趴在图书馆写论文，看你站在讲台上讲课，看你皱着眉给学生改作业……每一个样子，都好看。”
他的指腹带着薄茧，轻轻擦过她的唇角，像是在确认唇釉的颜色。“但今天不一样，”他的目光愈发深沉，像要把她整个人都吸进去，“今天你是我的新娘，是要和我过一辈子的人。这身婚纱穿在你身上，我突然就觉得，以前所有的等待都值了。”
摄影助理在一旁轻咳了一声，举着相机笑道：“顾先生顾太太，咱们先去外景拍摄吧？今天的阳光特别适合拍枫叶林。”
顾北辰这才松开手，却很自然地牵住了她的手腕。他的掌心温热，带着让人安心的力量，穿过走廊时，路过的工作人员都笑着朝他们道贺，有个小姑娘小声说“这对新人颜值好高”，阮南星听到了，脸颊更烫了。
外景地选在市郊的枫林，成片的红枫像燃烧的火焰，风一吹，叶子簌簌落下，铺了满地碎金。摄影师让他们站在一棵最粗的枫树下，指导着姿势：“顾先生稍微低头，靠近阮小姐一点……阮小姐看顾先生的眼睛，对，带点笑意。”
阮南星抬起眼，正好撞进顾北辰望过来的目光里。他的西装领口别着朵小小的白玫瑰，和她头纱上的花纹相呼应，阳光透过枫叶的缝隙落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。他忽然凑近，用只有两人能听到的声音说：“刚才在化妆间没说完——你穿婚纱的样子，比我想象中任何画面都要美。”
“想象过很多次吗？”她忍不住逗他，声音轻得像羽毛。
“从大三那年就开始想了，”顾北辰的唇角弯起好看的弧度，指尖悄悄捏了捏她的手心，“那时候看你在图书馆背单词，就想，以后娶你的时候，要给你穿什么样的婚纱。”
快门声“咔嚓”响起，定格下他眼底的笑意和她泛红的眼眶。
换第二套礼服时，阮南星选了条香槟色的鱼尾裙，勾勒出纤细的腰线，背后是镂空的蕾丝花纹，绣着细小的星子。顾北辰换了套深色西装，站在镜子前等她，看到她走出来的瞬间，喉结轻轻滚动了一下。
“这条也好看，”他走上前，替她理了理微乱的发丝，指尖不经意间碰到她的后颈，引来她一阵细微的战栗，“但还是婚纱更惊艳。”
“你今天怎么这么会说话？”阮南星转身看向镜子，看着镜中紧紧依偎的两人，忽然觉得眼眶有点发热。
“因为是真心话，”顾北辰从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她的肩窝，两人的目光在镜中交汇，“以前总觉得‘美’这个字太浅，配不上你。但今天看着你穿着婚纱朝我走来，突然就觉得，所有华丽的词藻都不如一句‘你好美’。”
夕阳西下时，他们坐在枫林边的长椅上休息，助理递来温水，顾北辰拧开瓶盖递给她，又很自然地替她擦掉嘴角沾上的口红印。远处的湖面波光粼粼，归鸟掠过天际，空气里都是枫叶和青草的香气。
“下周去B市拍另一套，”顾北辰忽然说，“我订了市中心的旋转餐厅，拍完夜景去那里吃饭。”
“会不会太赶了？你公司还有事……”
“早就安排好了，”他打断她，握住她的手放在唇边轻轻吻了吻，“拍婚纱照是大事，比任何会议都重要。再说，能多看几眼我穿婚纱的星星，多好。”
阮南星看着他眼里的认真，忽然就笑了。她想起早上出门时，他特意往她包里塞了块巧克力，说“怕你拍太久会饿”；想起刚才拍摄时，他看到她站累了，悄悄给她垫了块软布在高跟鞋里；想起每一次快门按下前，他都会先对她笑一笑，像是在说“别紧张，有我在”。
原来最好的情话，从不是刻意的甜言蜜语，而是藏在细节里的惦念，是他看着你穿婚纱时，眼里毫不掩饰的惊艳与珍视，是那句带着点沙哑的“宝宝，你真的好美”——简单，却重得能压进心底，记一辈子。
暮色渐浓时，摄影师拍下最后一张照片。画面里，阮南星提着婚纱的裙摆奔跑，顾北辰在身后追着，白玫瑰从他的领口掉下来，落在满地的枫叶里，而他望着她的眼神，温柔得像是盛了整片星空。
回去的路上，阮南星靠在副驾驶座上打盹，顾北辰调低了空调温度，又从后座拿了条毯子盖在她身上。红灯亮起时，他侧过头，看着她恬静的睡颜，头纱的一角搭在脸颊边，像只展翅的蝴蝶。
他伸出手，轻轻拂开那缕头纱，指尖在她的脸颊上停留了一瞬，低声说：“真的好美啊，我的星星。”
车窗外的路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃照进来，落在两人身上，像裹了层蜜糖。顾北辰发动车子，唇角的笑意温柔得快要溢出来——他知道，从今天起，“新娘”这个词有了具体的模样，就是眼前这个穿着婚纱，会在他怀里安心睡去的姑娘。
