【1. 停电夜的烟火气】
咸鱼公寓陷入黑暗的瞬间，苏软软正在文档里敲下“吸血鬼伯爵咬碎螺蛳粉汤包”的荒诞情节。断电的嗡鸣声让她像受惊的兔子窜进懒人沙发，把星空毯子扯过头顶。
“第11次电路老化！”程野的骂声从厨房传来，伴随锅铲砸地的哐当响，“这破房子该列入文物保护局的黑名单！”他刚把泡面煮成糨糊——创业失败后，这位前主程的厨艺和他崩盘的代码一样不可救药。
林星眠捏着画笔站在梯子上，停电让她描到一半的商稿《外卖侠》彻底报废。黑暗中传来她冷静到咬牙切齿的声音：“程先生，上次你说要修电路时，我是不是赞助了三百块买‘高级工具’？”“工具在陈大壮送餐箱里。”程野摸黑掏出手机照亮，“他今早借走去撬共享单车了。”
荧光映亮墙壁上斑驳的水渍，像一张张嘲笑的鬼脸。西人蹲在客厅地上对着蜡烛发呆时，陈大壮拖着湿淋淋的外卖箱撞开门：“快快快！西街口螺蛳粉摊要收摊了！”他怀里抱着西盒打包粉，塑料碗沿渗出红油，酸笋味混着雨气轰然炸开。
“你疯了？”林星眠捏着鼻子后退，“这味道沾到画稿上会熏死编辑！”“十二块管饱还送卤蛋。”陈大壮把最大那碗塞给她，“比某人煮的碳化泡面强。”
路灯昏黄的巷口，摊主正把折叠桌往回搬。西人挤在塑料凳上分食一碗香菜的空档，程野忽然用筷子敲碗：“根据上周的《咸鱼公约》第三条——谁提议聚餐谁洗碗。”“附议！”苏软软把汤里的炸花生捞干净。“复议！”林星眠优雅地用纸巾垫着碗底。陈大壮悲愤地嘬完最后一口粉汤：“你们仨加起来心眼子比螺蛳粉的辣椒籽还多！”
【2. 视频里的神助攻】
雨丝斜飘进棚子时，陈大壮那只贴满胶布的老款按键手机响了。他手忙脚乱接通视频，镜头晃过油腻的桌子、程野挑走的腐竹、林星眠嫌弃的脸，最后定格在苏软软被辣红的鼻尖。
“哥哥！”屏幕里穿病号服的小女孩眼睛弯成月牙，“你和三个姐姐吃夜宵呀？”陈大壮差点把手机扔进汤碗：“是哥哥的室友！两个姐姐一个…一个阿姨！”林星眠的筷子“咔嚓”折断在卤蛋上。
“小满别听你哥胡扯。”程野突然凑近镜头，闪电照亮他眼下熬夜的青黑，“我是程野哥哥，这是林星眠姐姐和苏软软姐姐。”他变魔术似的从外卖箱掏出一盒草莓，“看！给你留的。”——那是林星眠的进口草莓，今早她还在冰箱贴了“偷吃者编程秃头”的警告条。
小满咯咯笑着数人头：“程野哥哥请吃草莓，是林星眠姐姐的男朋友吗？”塑料棚里陡然安静，只剩雨水敲打棚顶的噼啪声。苏软软偷偷在桌下打开录音软件——这是她小说里绝佳的暧昧素材。
“小孩子懂什么！”陈大壮耳根通红地转移话题，“今天化疗疼不疼？”“不疼哦。”小满突然神秘地压低声音，“护士姐姐说，26床哥哥给女朋友喂汤，烫到手都不松呢！”她眨巴着眼睛看向程野，“哥哥你会给林姐姐喂螺蛳粉吗？”
林星眠猛地灌下一大口冰豆奶，程野被辣椒呛得惊天动地。摊主大叔笑着递来纸巾：“年轻真好啊，我和老伴当初也是吃螺蛳粉定情的——”“他们不是…”陈大壮的辩驳被雷声吞没。
【3. 辣出来的眼泪】
为证明“清白”，林星眠抢过程野的加辣版螺蛳粉：“不就是喂食？职业插画师的手稳得很！”她舀起一勺挂满红油的米粉，颤巍巍递过去。
程野盯着那勺堪称生化武器的米粉：“林小姐，上次你用这双手把502胶水当眼药水…”“闭嘴！”“上上次把丙烯颜料挤进我的咖啡…”“程！野！”
勺子硬塞进程野嘴里的瞬间，辣油顺着他下巴滴到白衬衫上，像雪地溅了血。林星眠得意地挑眉：“如何？柳州特辣配前程序员，绝版行为艺术…”她的笑容突然凝固——程野反手扣住她手腕，将满满一勺酸笋辣椒怼回她唇边！
火灼般的痛感从舌尖炸开，林星眠的眼泪飙出眼眶。不是演戏，是真的被辣疯了。她慌乱去抓冰豆奶却发现瓶子空了，程野还举着沾辣椒的勺子冷笑：“林画家，用我代码测试报告的话说——这叫自噬效应…”
后面的话听不清了。辣意烧灼喉管，水雾模糊视线，父亲下午发来的短信突然浮现脑海：「画廊新总监是王叔叔儿子，青年才俊，周日见见？」酸涩感比辣椒更凶猛地涌上来。在眼泪彻底决堤前，她一头撞进程野怀里！
带着螺蛳粉味的西装面料贴上脸颊时，两人同时僵住。程野举勺子的手悬在半空，像棵被雷劈焦的树。陈大壮视频里的小满在欢呼：“哥哥快看！林姐姐主动抱程野哥哥了！”
【4. 星空毯下的心跳】
暴雨倾盆而下，棚顶漏的水浇灭了蜡烛。黑暗成为最好的掩护，林星眠闷在程野胸口瓮声骂人：“你衬衫扣子…硌到我眼睛了…”“活该。”程野的声音从她头顶传来，胸腔微微震动，“谁让你先投毒？”“是你蓄意谋杀！”“民事纠纷建议走调解程序。”“我要告你职场性骚扰！”“容我提醒，本人失业中。”
斗嘴声被雨声盖住。程野忽然感到锁骨处一片湿热——不是雨水。他低头只看到她颤抖的肩胛骨，像只被箭射中的鸟。
“小满该睡觉啦。”陈大壮匆匆挂断视频。苏软软默默把星空毯子罩在两人头顶。蓝紫色的荧光星座图案下，程野的手悬在空中半晌，最终落在林星眠后背，生涩地拍了两下。
“难吃就吐出来。”他声音突然干巴巴的。怀里的人摇头，发丝蹭过他下巴。“画稿废了重画就是。”又是一阵摇头。“你爸又逼你相亲了？”
林星眠骤然抬头，睫毛上的水珠不知是雨是泪：“你怎么…”“昨天你开免提骂了半小时。”程野扯了下嘴角，“那位青年才俊的油画在拍卖行挂三年没卖掉，我查了他公司财报…”他顿住，因为林星眠的眼睛在星空毯幽光里亮得惊人。
“程先生。”她鼻音浓重，“你现在像在推销劣质杀毒软件。”“免费试用版。”他突然抽走她攥着的手机，三两下黑进某系统，“好了，未来三个月所有陌生号码打不进你电话。”“这是犯法！”“对咸鱼公寓首席电工的答谢。”
雨声中，苏软软在备忘录写：「他用违法代码当礼物，她挂着眼泪笑出来——爱情果然使人降智。」陈大壮把最后半颗卤蛋塞给她，摇头示意别出声。
【5. 酸笋味的誓言】
摊主收摊时，程野的衬衫前襟己经惨不忍睹：粉渍、辣椒油、睫毛膏印，还有林星眠哭出来的鼻涕泡。她试图用湿巾挽救时，他忽然按住她的手：“林星眠。”
连名带姓的称呼让她一哆嗦。“咸鱼公寓的电路我能修好。”“…所以？”“你爸给你相中的青年才俊，”路灯在他镜片上反射冷光，“能修好你的人生吗？”
酸笋味的风卷过巷口。林星眠看着他被辣肿的嘴唇，突然想起上周他通宵改代码的背影。那时他刚得知投资人撤资，却把最后半块面包掰给她当早餐。
“修不好。”她扯过他手里的湿巾，狠狠擦他衣领的污渍，“但程先生，你衬衫报销的钱得从电路维修费里扣。”“行啊。”程野突然笑了，“不过建议林画家改租约条款——”“嗯？”“把‘禁止在公共区域投毒’加上‘螺蛳粉除外’。”
返程的深夜公交车上，西人挤在最后一排。林星眠靠着车窗装睡，程野的西装盖在她膝盖上。陈大壮突然用气声问：“程哥，刚在摊子上…你们算成了吧？”前座传来闷闷的回答：“她说我衬衫像辣条包装袋。”“当年我爹就是喂我娘吃辣椒面定情的！”“然后你娘抡擀面杖追他三条街？”
苏软软在手机便签写新章大纲：「电竞大神为哄生气的插画师女友，研发螺蛳粉味键盘——敲代码时会飘出酸笋香。」按下保存键时，她看见车窗倒影里，程野将下滑的星空毯子轻轻拉回林星眠肩头。
【6. 天台的薄荷糖】
晾在阳台的星空毯子滴着水时，程野在天台角落找到了林星眠。她正把画坏的《外卖侠》稿纸一张张撕碎，纸飞机般扔向夜风。
“陈大壮看到会哭。”程野把冰豆奶贴在她脸上。“重画。”她踢飞一颗石子，“主角改成被辣椒毁容的反派。”
远处霓虹照亮她发红的眼角。程野突然从口袋掏出颗薄荷糖——上次苏软软低血糖时陈大壮塞给他的。糖纸剥到一半，林星眠突然开口：“为什么黑我手机？”“怕你被相亲对象骗。”“程先生很有经验？”“嗯，我被骗到负债三十万。”
他的坦然让林星眠愣住。风卷着纸屑飞过两人之间，她忽然抢过那颗糖扔进嘴里，清凉的甜意在舌尖漫开，镇压了残留的辣意。
“喂。”薄荷糖在她腮帮鼓起小块，“如果…我是说如果，周去画廊当我的‘人形病毒防火墙’…”“出场费？”“请你吃螺蛳粉。”“成交。”
他转身时，林星眠突然朝背影喊：“要微辣！”夜风送来带笑的回应：“省省吧，你吃清汤都掉眼泪——”
