秋分一过，天就凉得快了。早上割麦时，露水打在身上，冷得人首打哆嗦。红丫把二大娘给的旧棉袄裹得紧了些，这棉袄是二大娘年轻时穿的，打了好几块补丁，却比她身上的单褂子暖和多了。
收工的哨子刚响，石头就扛着锄头走了过来，对红丫说：“跟我来。”
红丫愣了一下，看了看二大娘。二大娘笑着摆手：“去吧，石头认得的草药多，学两手没坏处，以后有个小伤小病的，不用总求人。”
红丫点点头，跟上石头的脚步。他走得不快，左腿微微有点跛，却很稳，踩在田埂上，没发出一点声响。红丫跟在他身后，看着他军绿色的旧褂子被风吹得鼓起，心里有点发慌，又有点莫名的期待。
两人走到村后的山坡上，这里离村子远，杂草长得比人高，还长着不少不知名的灌木。石头停下脚步，指着一丛贴地长的草：“这是马齿苋，你认识，能吃，也能止血。” 他蹲下身，用锄头轻轻刨开土，“根挖出来晒干，泡水喝，能治拉肚子。”
红丫蹲在他旁边，仔细看着：“叶子肥厚的才管用？”
“嗯。”石头点头，又指着另一株开着小白花的植物，“这是蒲公英，你也见过，叶子能吃，根能消炎，你手背上的伤，用根煮水熏洗，好得快。”
他一边说，一边用锄头把蒲公英连根挖起，抖掉上面的土，放进随身的竹筐里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，竟比平时柔和了些。
红丫学得认真，把每种草药的样子和用处都记在心里。她发现石头虽然话少，讲起草药来却很清楚，哪味药能治什么病，怎么采、怎么晒，说得明明白白，比村里的赤脚医生还细致。
“这是仙鹤草。”石头指着一株茎秆上长着细毛的植物，叶片边缘呈锯齿状，顶端开着细碎的黄花，“叶子揉烂了敷在伤口上，止血快。” 他摘下几片叶子，放在手心揉烂，递到红丫面前，“闻闻。”
一股淡淡的草木清香，混着点涩味，钻进红丫的鼻子里。她点点头：“记住了。”
正说着，红丫脚下一滑，差点摔倒在石头堆上，手忙脚乱中，被一块尖石头划破了手背，血一下子涌了出来。
“小心点。”石头伸手扶了她一把，看到她手背上的伤口，眉头皱了皱，从竹筐里拿出一个小纸包，倒出点灰白色的粉末，小心翼翼地撒在她的伤口上。
粉末接触到伤口，有点凉，很快就不流血了。红丫看着他专注的样子，心跳莫名快了半拍：“这是什么？”
“草木灰烧的止血粉。”石头把纸包收好，“我娘教的，比草药管用。” 他顿了顿，把纸包塞到红丫手里，“你拿着，干活容易受伤。”
纸包是用粗布缝的，上面还绣着个歪歪扭扭的“石”字。红丫攥着纸包，手心的温度透过布传过来，烫得她有点不好意思：“谢谢你，石头。”
“不用。”石头站起身，往山坡下走，“晚了该看不清路了。”
红丫跟在他身后，看着手里的止血粉，突然想起昨天王桂香想把她挖的野菜拿去换钱，被赵老实拦住了。赵老实说：“留着给孩子当菜吃，换那几毛钱干啥。” 王桂香气得摔了筷子，却没再提换钱的事。
她知道，叔叔是在用自己的方式护着她。就像石头，明明可以不管她，却愿意花时间教她认草药，给她止血粉。这些沉默的善意，像山坡上的阳光，不刺眼，却暖得让人心里发颤。
回到家，红丫把采来的草药摊在院子里的石板上晒。王桂香从屋里出来，瞥了一眼：“又弄这些乱七八糟的草回来，占地方！”
“这是草药，能治病的。”红丫没抬头，继续把草药摆整齐。
“治病？你以为你是大夫？”王桂香撇撇嘴，“我看你就是闲的！赶紧把院子扫了，强子的朋友要来，别让人看笑话。”
红丫没应声，心里却清楚，赵强的朋友都是些游手好闲的懒汉，来家里准没好事，多半是想蹭吃蹭喝。她加快速度把草药摆好，拿起扫帚扫院子，眼睛却盯着灶台——昨天赵老实偷偷藏了两个窝窝头在灶膛里，她得想办法拿出来藏好，别被赵强他们发现。
果然，没过多久，赵强就带着两个后生闯了进来，嘴里嚷嚷着：“娘，有啥吃的？饿死了！”
王桂香立刻眉开眼笑，从柜子里摸出几个窝窝头和一碟咸菜：“快吃快吃，不够娘再给你们蒸。”
红丫扫完院子，正想回屋，就被其中一个后生拦住了：“哎，这不是赵家要嫁人的丫头吗？听说长得挺俊，咋穿得跟个要饭的似的？”
赵强在一旁起哄：“她呀，就是个赔钱货，能有口饭吃就不错了，还想穿好的？”
红丫攥紧了手里的扫帚，没说话。她知道，跟这些人吵架，只会招来更多的羞辱。
“哟，还挺倔。”那后生伸手就要去掀红丫的棉袄，“让哥看看里面穿的啥……”
“住手！”
门口传来石头的声音。他不知什么时候站在了那里，手里还拎着半筐草药，眼神冷冷地盯着那个后生。
那后生愣了一下，显然认识石头，讪讪地收回手：“石头哥，跟你开玩笑呢。”
“我家不欢迎外人。”石头的声音很沉，“请你们走。”
赵强还想说什么，被石头瞪了一眼，把话咽了回去。那两个后生也不敢再多待，拉着赵强灰溜溜地走了。
王桂香气得脸都白了，却不敢跟石头发作，只能在背后骂：“多管闲事的东西！”
石头没理会她，把半筐草药放在红丫面前：“这些你用得上，晒干了收起来。” 他顿了顿，又说，“以后他们再来，你就喊我。”
红丫看着他，心里暖烘烘的：“谢谢你。”
“不用。”石头转身要走，又停下，“你叔在河边编筐，让你过去帮忙。”
红丫点点头，看着石头的背影消失在巷口，才想起灶膛里的窝窝头。她赶紧跑到灶房，从灶膛里摸出那两个窝窝头，还带着点余温。她把窝窝头藏在怀里，往河边走去。
赵老实果然在河边编筐，手里的柳条在他粗糙的手里，听话地变成了筐的形状。看见红丫，他抬起头，笑了笑：“来了？帮我递根柳条。”
红丫把窝窝头塞给他一个：“叔，你吃。”
赵老实愣了一下，接过窝窝头，没立刻吃，而是放进怀里揣着，继续编筐：“今天学的草药，都记住了？”
“记住了，石头教我认了蒲公英和仙鹤草，还说仙鹤草能止血。”红丫拿起一根柳条，学着他的样子摆弄，却怎么也弄不弯。
赵老实放下手里的活，耐心地教她：“柳条要先泡软了才好编，你看，这样……” 他的手很稳，粗糙的指尖捏着细弱的柳条，动作却很轻柔。
红丫跟着学，虽然编得歪歪扭扭，却渐渐找到了窍门。河水哗啦啦地流着，映着两人的影子，安静得让人心里踏实。
“你婶子……就是那个脾气。”赵老实突然开口，声音有点含糊，“她也是被穷怕了，总想着让强子过得好点，才……”
“我知道。”红丫点点头，“叔，我不怪她，就是……不想嫁给张家。”
赵老实沉默了片刻，说：“我跟你婶子说过了，彩礼钱……我来想办法凑，不让你受委屈。”
红丫愣住了，看着叔叔佝偻的背影，眼眶突然有点热。她知道，叔叔说的“想办法”，无非是多编几个筐，多割几捆麦，一点点攒。三百块彩礼，对这个家来说，几乎是天文数字。
“叔，不用。”红丫的声音有点发颤，“我说过，我自己挣。”
赵老实没再说话，只是把编好的筐放进水里泡着，水面荡起一圈圈涟漪，像他心里没说出口的话。
傍晚回家，红丫把晒干的草药收进布包里，藏在炕洞最深处。她摸了摸石头给的止血粉，又摸了摸怀里剩下的那个窝窝头，心里像揣了个暖炉。
她知道，日子还会很难。王桂香的刻薄不会变，赵强的刁难也不会少，张家的彩礼像座大山，压得她喘不过气。
可她不再像刚穿来时那样害怕了。
她有二大娘偷偷塞给的红薯干，有叔叔沉默的守护，有石头教的草药和递来的止血粉，还有自己手里慢慢学会的本事——编筐、认草药、割麦。
这些微小的积攒，像河边的柳条，看似柔弱，却能慢慢编出结实的筐，装下日子里的苦，也装下藏不住的甜。
夜里，红丫躺在炕上，听着窗外的风声，摸了摸藏在枕下的草药。她想起石头说的，仙鹤草不仅能止血，还能治痢疾。村里的李大爷前几天就闹痢疾，拉得快虚脱了，要是能采点仙鹤草给他送去……
她悄悄爬起来，借着月光，在纸上画下仙鹤草的样子，一笔一划，画得格外认真。
或许，她能做的，不只是养活自己。
或许，这些不起眼的草药，能让她在这个村里，找到真正站得住脚的地方。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在纸上，把“仙鹤草”三个字映得清清楚楚。红丫握紧手里的笔，心里的念头像发了芽的种子，悄悄拱出了土。
