吉吉国王的“噪音地狱”余波未平（森林里偶尔还能听到他神经质的“护驾！”尖叫），李老板的二十西枚“苍穹之泪”冰晶任务像达摩克利斯之剑悬在头顶，而赵小满怀里那个粗陶罐的密封性，终于在抵达光头强所说的“露水丰沛之地”——一片静谧的雪松林边缘时，发出了最后的悲鸣。
“噗嗤……”
一声轻微但绝望的漏气声。
紧接着，一股难以形容的、混合了松香、发酵果酸、野猪泥沼、苔藓露水、高山寒风……以及某种难以名状的、仿佛生命走到尽头的腐败气息，如同脱缰的野马，猛地从陶罐盖子的缝隙里冲了出来！
“呕——！！！”
小满和光头强几乎是同时干呕出声！两人脸色瞬间惨白，捂着鼻子连连后退，仿佛那不是气味泄露，而是生化毒气弹原地爆炸！
【系统！！！我要杀了你！！！】 小满内心咆哮，感觉自己的天灵盖都要被这股“集大成”的“森林本源气息”掀翻了！之前分开闻己经够呛，混合发酵后简首是地狱十八层的味道！
**【滴！警告！主线任务物品‘森林本源气息样本’密封失效！气味逸散度：100%！】** 系统冷冰冰地提示。
**【任务状态：** 样本严重污染，有效性存疑。】
**【建议：** 用户可选择放弃当前样本，重新采集（风险自担）；或……尝试说服李老板接受这份‘独特’的‘深度发酵’风味（成功率低于0.01%）。】
**【备注：** 检测到用户及目标人物光头强遭受严重精神（嗅觉）冲击，临时开启‘嗅觉屏蔽’功能（限时1小时）。祝您……呃……呼吸愉快？】**
一股无形的力量瞬间笼罩了小满和光头强。那令人窒息的混合恶臭消失了！虽然鼻子还能感受到冰冷的空气，但那股要命的味道被神奇地隔绝了！
“呼……活过来了……” 小满大口喘着气，感觉像从地狱爬回了人间。光头强也瘫坐在雪地上，光脑门上全是冷汗，劫后余生般拍着胸口。
“系统……算你干了回人事……” 小满难得地没吐槽系统的备注。这1小时的嗅觉屏蔽，简首是沙漠里的甘霖！
危机暂时解除（嗅觉层面），但任务基本宣告失败，前路迷茫。两人疲惫不堪地找了个背风的雪松树下，点燃一小堆篝火取暖。跳跃的火光映照着两张写满疲惫和沮丧的脸。
小满抱着失而复得的彩虹围巾，汲取着外婆的味道，看着光头强默默地从怀里掏出那张被得越发光滑的旧照片，对着火光出神。照片上，一对穿着朴素、面容慈祥却带着岁月风霜的老人，对着镜头笑得有些拘谨。背景是低矮的土坯房和几棵光秃秃的树。照片的角落，用褪色的钢笔写着歪歪扭扭的小字：**“强娃离家留念，爸妈，198X年冬”**。
火堆噼啪作响，雪松林里寂静无声，只有寒风掠过树梢的低吟。在这难得的、没有噪音、没有恶臭、没有催命传呼的短暂宁静里，或许是压抑太久，或许是氛围使然，光头强盯着照片，第一次主动地、断断续续地开了口，声音低沉而沙哑，像被沙砾磨过。
“这……这是俺爹俺娘……拍照那年……俺刚满十八。” 他用粗糙的手指，极其轻柔地抚过照片上母亲的笑脸，“俺娘……手可巧了……俺小时候的棉袄棉裤，都是她一针一线缝的……可暖和了……”
他顿了顿，眼神有些空洞地投向跳跃的火苗：“那年……村里人都说，出去打工能挣大钱……俺心气高，不想一辈子在土里刨食……也想让爹娘过上好日子……就……就跟着同乡出来了。”
小满静静地听着，没有插话，只是把围巾裹得更紧了些。火光在他锃亮的脑门上跳跃，投下明明暗暗的光影。
“开始……在工地……搬砖……累死累活……钱不多……但省着点……还能寄回去点……” 他的声音带着苦涩，“后来……听人说……伐木挣钱多……就……就来了狗熊岭……跟了李老板……”
提到李老板，他脸上的肌肉抽动了一下，攥着照片的手指也收紧了：“李扒皮……心黑着呢！工钱压得低……活儿又重又危险……还动不动就扣钱……说什么工具损耗、伙食费……俺……俺拼了命干……一年到头……也攒不下几个子儿……”
他的头垂得更低了，声音几乎被篝火的噼啪声淹没：“……三年了……俺……俺就回去过一次……还是因为俺爹摔了腿……回去那几天……俺娘……偷偷把攒下的鸡蛋都给俺煮了……俺爹……躺在床上……还骂俺没出息……说混了这么多年……连个像样的家都置办不起……连……连个媳妇都讨不着……”
光头强的声音哽住了，他猛地吸了下鼻子，抬起胳膊用力擦了擦眼睛，不想让小满看到他发红的眼眶。火光下，他额头上那道被冰茬划破的伤口结痂显得格外刺眼。
“俺……俺知道俺没出息……没能耐……可俺……俺就想多挣点钱……把家里的老房子翻新一下……让爹娘冬天能暖和点……再……再存点钱……让他们别那么累……” 他盯着照片上父亲那板着的、却难掩关切的脸，声音带着浓重的鼻音，“寄钱……寄钱有什么用……他们……他们连口热乎肉都舍不得买……都存着……说给俺娶媳妇……”
小满的心像是被一只无形的手攥紧了。她看着眼前这个平时精明算计、胆小怕事、总想着拿她挡枪的秃头男人，此刻蜷缩在篝火旁，像只受伤的、无家可归的流浪狗。他那些抠门、那些斤斤计较、那些为了订单不顾危险的拼命，此刻都有了答案——不是为了什么大富大贵，仅仅是想让远方的爹娘，能住得暖一点，吃得饱一点，能……在邻里乡亲面前，稍微抬得起头一点。
“强哥……” 小满轻声开口，想安慰，却觉得任何语言都苍白无力。
光头强却像是突然从回忆中惊醒，猛地抹了把脸，把照片小心翼翼地收进怀里最贴身的口袋，仿佛刚才的脆弱从未发生过。他站起身，拍了拍裤子上的雪，声音恢复了平时的腔调，却带着一丝不易察觉的沙哑：
“咳……说这些干啥！都过去了！专家，咱得想想办法！李老板那二十西颗冰晶……还有这破香水……咋整啊？” 他踢了踢那个散发着无形威胁（嗅觉屏蔽还在）的陶罐。
就在这时，一阵山风吹过，头顶的雪松枝桠晃动，几颗的松子“啪嗒、啪嗒”掉了下来，落在篝火旁的白雪上。
光头强的目光被其中一颗格外的松子吸引了。他弯腰捡起来，放在掌心。松子外壳坚硬，纹路古朴，带着雪松特有的清冷气息。他盯着那颗松子，眼神有些恍惚，像是陷入了另一段回忆。
“……俺爹……手笨……” 他突然没头没脑地说了一句，声音很轻，“不像俺娘手巧……俺小时候……看别家娃有木头雕的小鸟、小马……可羡慕了……俺爹……他就只会用砍下来的树疙瘩……给俺磨个……磨个光溜溜的松子球……丑得很……”
他粗糙的手指无意识地着掌心的松子，脸上露出一丝极其微弱的、带着怀念的苦笑：“俺那时候……还嫌弃……说丑……不要……现在想想……” 他没再说下去，只是把那颗松子紧紧攥在了手心。
小满看着他的动作，看着他眼中一闪而过的柔软，再想起他之前抱怨父亲骂他没出息的话……她突然明白了。那个板着脸的父亲，那个用最笨拙的方式表达着爱的父亲，那个在光头强心中留下深深烙印的父亲……原来，也曾在某个冬日，用粗糙的手掌，为儿子磨过一个“丑得很”的松子球。
**【滴！临时支线任务触发：‘沉默的礼物’。】** 系统的提示音意外地没有平时的机械感，反而……有点温和？
**【任务要求：** 利用现有材料（雪松木、简易工具），尝试制作一件寄托心意的粗糙木雕（形态不限）。】
**【任务奖励：** 【基础木雕技能（入门）】x 1（被动，提升下次木雕的完成度），【欢乐豆】x 100。】
**【失败惩罚：** 无。】
**【备注：** 有些心意，无需完美，笨拙亦动人。】**
没有惩罚？小满有些惊讶。她看着光头强紧握着那颗松子出神的样子，再看看系统备注那句“笨拙亦动人”……她似乎明白了什么。
“强哥，” 小满站起身，从篝火旁捡起一根被雪打湿、但木质紧密的雪松断枝，“闲着也是闲着，要不要……试试看？我记得你工具箱里有把小刻刀？” 她没有提任务，只是把树枝递了过去。
光头强愣了一下，看看小满手里的树枝，又看看自己掌心的松子，再看看小满那平静却带着鼓励的眼神。他沉默了几秒，最终还是默默地从随身的破工具袋里，掏出了一把刀刃有些磨损、握柄缠着破布的小刻刀。
火光下，他盘腿坐在雪地上，粗糙宽厚、布满老茧和冻疮的手，小心翼翼地握住了那根湿冷的树枝。另一只手拿着小刻刀，动作极其笨拙和生涩。刻刀在坚硬的木头上打滑，削下的木屑歪歪扭扭。他皱着眉头，全神贯注，额头上那道伤疤在火光下显得格外认真。
他并没有试图雕刻什么复杂的东西。他只是笨拙地、一下下地，想把那根不规则的树枝，削磨成一个……圆润的、类似松子球的形状。就像记忆中，父亲当年磨的那个一样。
刻刀划过木头的沙沙声，篝火的噼啪声，雪松林的寂静风声，交织在一起。小满抱着膝盖坐在旁边，静静地看着。看着光头强那笨拙却无比专注的侧影，看着他因为用力而微微颤抖的手，看着木屑一点点落下，一个歪歪扭扭、甚至有点丑陋的“松子球”雏形，在他掌心慢慢显现……
没有言语。但这笨拙的雕刻，这跳跃的篝火，这雪松林的清冷气息，还有光头强眼中那专注而柔和的光芒，仿佛比任何话语都更能诉说那段尘封的往事碎片——关于一个笨拙的父亲，一个不懂事的儿子，和一个在岁月风霜中，依旧沉默却沉甸甸的……家的牵挂。
小满把头轻轻靠在膝盖上，外婆围巾柔软地贴着脸颊。她看着光头强手中那个逐渐成型的、丑陋却温暖的“松子球”，又看看远处狗熊岭被雪覆盖的、连绵的山峦。她的家，在山的另一边。而光头强的家，在更远的地方。
原来，在这冰天雪地的狗熊岭深处，在这为了荒诞年货任务疲于奔命的间隙，最动人的，不是系统任务，不是奇葩订单，而是这雪夜篝火旁，一个秃头男人用生疏的刻刀，笨拙地复刻着童年记忆里，那份沉默的父爱。
**【滴！临时支线任务‘沉默的礼物’完成！】** 系统的提示音轻柔得几乎融入风声。
**【奖励发放：** 【基础木雕技能（入门）】x 1。】
**【备注：** 礼物虽拙，心意无价。风雪再大，家的方向，灯火犹温。】**
光头强似乎没听到系统的提示。他停下了刻刀，看着掌心那个坑坑洼洼、勉强能看出是个球形的木疙瘩，似乎有些不满，又有些释然。他把它紧紧攥在手心，感受着那粗糙的木质触感，然后，小心翼翼地，把它和那张旧照片，一起放进了贴身的衣袋里。
他抬起头，看向小满，火光映照下，那双平时精明或愁苦的小眼睛里，似乎多了一丝沉静和力量。
“专家，” 他站起身，拍了拍身上的雪，“李老板的冰晶……俺们去最高峰！不就是雪大点，风猛点吗？俺光头强……拼了！”
他的声音不大，却带着一种破釜沉舟的决心。不是为了奖金，不是为了李老板，是为了衣袋里那个丑陋的木疙瘩和照片上的笑容，为了那个在远方风雪中亮着微弱灯火的……家。
小满也站起身，裹紧了围巾，看着光头强眼中重新燃起的火焰，用力点头：“好！去最高峰！不就是二十西颗冰晶吗？专家我……陪你拼了！”
狗熊岭的雪夜，寒风依旧凛冽。但篝火旁，两个渺小的身影，带着一份笨拙的礼物和重新点燃的信念，朝着那冰雪覆盖的、似乎遥不可及的峰顶，迈出了坚定的步伐。风雪再大，总有一盏灯，值得他们拼尽全力去守护。
