当传送门的蓝色光幕在时枢大厅消散时，云暝第一个瘫在了会客区的云朵沙发上。"啊——还是局里的空气香甜！"他夸张地深吸一口气，结果被月澜扔过来的时空兽抱枕砸了个正着。那只毛茸茸的小家伙在空中划出抛物线，"啪"地糊在了云暝脸上，八条触须立刻缠住了他的银灰色短发。
"轻点！这可是用织女星云编织的沙发！"汐雾心疼地看着被云暝压变形的沙发角，从锦囊里掏出个迷你喷雾瓶。瓶身上贴着「星尘修复剂-第七代改良版」的标签，喷出的雾气里闪烁着纳米机器人，正在以肉眼可见的速度修复沙发纤维。
苏晚好奇地戳了戳自动修复中的云朵沙发，指尖立刻陷进了棉花糖般的材质里。"这是用坍缩星物质做的记忆材料。"墨白不知何时站在了她身后，手里端着杯会变换颜色的宇宙茶，"理论上就算被黑洞撕碎也能恢复原状——前提是别让云暝在上面吃零食。"
仿佛为了印证这句话，一颗彩虹色的爆米花从沙发缝隙里滚了出来。月澜眯起眼睛："上周失踪的虫洞爆米花果然是你藏的！"她一把揪住想要溜走的云暝的后领，后者脖子上的空间锚点耳钉疯狂闪烁，显然是准备发动瞬移能力。
"孩子们，玩够了吗？"时樾局长的声音从二楼环形走廊传来。他今天换了身休闲装扮，亚麻衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上流动的星图纹身。但最引人注目的，是他怀里抱着的那台——冒着黑烟的烤面包机？
"我的跨维度烤面包机又罢工了。"局长无奈地举起这个不断喷出彩虹火星的装置，"谁能帮我看看？今天下午茶的黑洞甜甜圈就靠它了。"
维修小队立刻兵分三路：
云暝组负责修理厨房设备。他蹲在反物质冰箱前，正用时空扳手调整熵值调节器。"看好了菜鸟！"他得意地向苏晚展示冰箱内部分层的空间褶皱，"上层冷藏室其实在仙女座星系，下层冷冻区连着冰川行星。"结果话音刚落，冰箱突然发出"咕噜"怪声，吐出一只冻僵的企鹅。月澜立刻举起全息记录仪："第七次违规操作证据确凿，本月绩效扣光！"
汐雾组在修复全息投影窗。她手腕上的生物荧光手环正与窗户控制系统共鸣，原本显示织女星云的窗户现在卡在"暴雨模式"。"上次云暝用这个练习冲浪..."汐雾叹气，从发间取下一枚珍珠发卡。发卡展开成微型电脑，她快速输入一串代码。突然窗户"砰"地变成漫天极光，映得整个大厅流光溢彩。
苏晚和墨白则跟着局长研究那台叛逆的烤面包机。"这是用白矮星核心材料打造的。"局长拆开外壳，露出里面错综复杂的克莱因瓶管道系统，"本来应该能同时烤制十二个平行宇宙的面包..."
墨白突然用镊子夹出一片闪着蓝光的碎片："蚀界之契的能量残留。"整个大厅瞬间安静。苏晚脖子上的鲛人项链突然发烫，海蓝宝石中浮现出艾瑟兰的虚影，他似乎在说什么，但声音扰得支离破碎。
"有意思。"局长用怀表扫描碎片，表盘上的星座突然重组为警示图案，"看来我们的下午茶要推迟了——先解决这个会唱歌的椅子？"
角落里那把维多利亚风格扶手椅，不知何时开始哼唱《银河系漫游指南》的主题曲。月澜检查后发现，它的智能系统被某种深海声波入侵了。"是鲛人的次声波编码。"她调出全息分析图，波形图呈现出珍珠项链的螺旋结构，"等等...这个频率..."
苏晚的项链突然蓝光大盛，将整个波形图染成深海颜色。椅子立刻改唱起鲛人民谣，音色竟然神似艾瑟兰。"双向共鸣？！"汐雾惊讶地记录数据，"这项链不仅是装饰品，它是活的量子通讯器！"
正当众人惊叹时，厨房突然传来巨响。云暝灰头土脸地举着个冒烟的平底锅："我只是想试试跨维度煎蛋..."锅里的蛋正在不同维度间闪烁，时而变成恐龙蛋，时而又成了会发光的外星卵。
"全员撤退！"局长启动应急协议，整个厨房被瞬间传送到火星修理站。墨白扶额："这就是为什么局里禁用厨房超过三百年..."
傍晚时分，修复一新的时枢大厅沐浴在人工夕阳中。局长不知从哪变出套古董茶具："虽然烤面包机退休了，但我珍藏了泡着超新星能量的红茶。"
众人围坐在自动复原的云朵沙发旁。汐雾的时空兽幼崽正追着全息窗投射的流星玩耍；月澜在光屏上写事故报告，每写一句就瞪云暝一眼；墨白则默默帮苏晚的茶杯施加保温咒——那茶杯里漂浮着微型星云，每次啜饮都能尝到不同的宇宙味道。
"欢迎正式加入我们的日常。"局长举杯微笑，茶杯倒影里，苏晚看见自己制服的时空徽章正闪烁着前所未有的稳定光芒。而在她看不见的维度，项链中的海蓝宝石深处，艾瑟兰的虚影也举起了珍珠杯，仿佛在进行某种跨越时空的仪式。
