菜市场的热气如蒸笼盖般压下来，活鱼在红色塑料盆里扑腾的尾巴溅起银珠，打在她手背时带着腥甜。熟食摊的玻璃柜里，酱牛肉切片在射灯下泛着琥珀光，旁边卤鸡爪堆成的小山正冒着热气，五香料的味道霸道地钻进鼻腔。玫瑰咽了口唾沫，目光定格在斜前方的锅贴摊 —— 铁锅里的金黄面团被葱花与黑芝麻覆盖，边缘焦脆处正滋滋冒油，蒸汽掀开的瞬间，她仿佛看见油脂在舌尖炸开的模样。
"里脊就剩这点了！" 肉贩的剁骨刀重重落下，震得油腻的案板上碎肉屑乱跳。玫瑰这才发现自己停在肉摊前，视线黏在那块带着血丝的瘦肉上 —— 它在锈迹斑斑的秤盘上微微颤动，像颗刚从胸腔里取出的心脏。肉贩是个络腮胡壮汉，围裙上凝固的血点像幅抽象画，他拎起肉时，刀尖滴落的血水在报纸上晕开深褐圆点。
拎着肉走出菜市场的棚区时，狂风突然卷起地上的烂菜叶与塑料袋，在空中旋成灰绿色的旋涡。玫瑰下意识将塑料袋紧紧抱在怀里，能清晰感受到里脊肉的微凉与番茄的温热在薄塑料袋下交织。
第一滴雨砸在额角时，玫瑰正路过小区绿化带。紧接着豆大的雨点连成线，瞬间将她浇成落汤鸡。她尖叫着冲进生锈的自行车棚，金属棚顶被砸得咚咚作响，积水从破洞处漏下，在脚边汇成泥泞的小水洼。
雨水冲刷着对面的绿化带，一株月季在泥泞中颤动。淡粉色的花苞被狂风折断，花茎以诡异的角度弯曲着，花瓣上沾满深褐色泥浆，像个刚从战场上爬出来的伤兵——
"咔嚓"。
剪刀切断花茎的声音轻得像句叹息。断口处混着雨水的汁液从指缝滑落，冰凉的触感让她打了个激灵。她冲进雨幕的瞬间，长发被风吹得贴在脸上，衬衫迅速被雨水浸透，紧紧裹在身上，勾勒出不完美的曲线。但她顾不上这些，只是将断月季小心地插进装番茄的塑料袋 —— 红色果实与粉色花苞在浑浊雨水中相映，竟有种惨烈的美。
回到车棚时，她己经被雨淋透了，滴水的T恤裹在身上若隐若现的呈现出她的胴体。玫瑰用指尖轻轻触碰花苞，感觉到它在雨中微微战栗，像只受惊的蝴蝶，虽然有时候大自然会有不可抗拒之力量，但是正是由于其恩惠，天地万物才得以生存。在玫瑰的世界里每一朵花，都是这活生生的世界里，唯一的存在。花里寄托了她对未来的梦想。插花人在梦想与现实之间摇曳、漂移。
柴田老师说过：“花与其它所有装饰都不一样的。在生活的世界里，花仿佛的眼瞳，微微张开。花中有难以言表的东西。插好的花，己带有插花人的心意，向人们喃喃细语，诉说着什么。花，有时成安慰，有时成为喜悦，有时或许成为悟道之因，她是与你拥有着宝贵友情的伙伴。”
雨势渐渐小了，阳光从云层缝隙中挤出来，在湿滑的地面上投下彩虹般的光斑。玫瑰走出车棚，看见自己的倒影映在积水中 —— 头发凌乱，衬衫湿透，怀里却抱着袋歪扭的番茄与一支断裂的月季花。她忽然笑了，心情也开始变得明朗起来。
