鸢尾的蓝紫色花瓣在午后阳光里泛着光泽，花茎90 度首立立站在剑山上——在池坊花道中，夏日的鸢尾（常称"燕子花"）被视为夏日的信使，其蓝紫色花瓣初绽于春末夏初，既承载着对春日芳菲渐逝的眷恋，又传递出迎接盛夏活力的喜悦。
《暮迟春深》（沈茗晣作）以鸢尾为主体，搭配凋谢的杜鹃与初绽槐花，呈现"人间西月芳菲尽，清露凝香待夏来"的时空对话，凸显池坊"以花观时"的哲学内核。玫瑰跪在蒲团上调整花材，只有在插花的时候，世间一切的烦恼，什么账单，肥胖，焦虑全都不存在了，只有眼前的花，和当下的一份专注。
"一朵花的美感，因为倾斜的角度不同，就会呈现出全然不同的表情。" 柴田老师的声音从身后传来，和服腰带的丝绸摩擦声轻得像风拂过竹林。"所以插花的时候，首先要从各种角度，仔细观察花材。"
玫瑰盯着自己的作品，鸢尾枝叶的方位布局（左阳右阴）的自然秩序怎么看都有点奇怪，但自己的水桶里己经没有合适的叶材了，正在一番搜索时。
"老师，要倾斜到什么程度才能呈现出最美的效果呢？"学生 A 的问题像颗小石子投进寂静的水面。柴田老师将鸢尾插入剑山，花茎与瓶口水际高度形成恰好的比例。玫瑰这才恍然大悟之前自己的问题。
"中国有句话说的很好：必须苦其心志，多多尝试。除了自己去感受以外，别无他法。"
感受。玫瑰在心里默念这个词，指尖无意识地绞着围裙带子。"我好像什么都感受不到啊..." 她听见自己的声音飘起来，像片被风吹散的叶子，"或许我真的没有插花的天分吧。"
"池坊还有句老话，" 柴田的声音里带着某种不容置疑的力量，"想要把花插好，不是靠手，而是要靠 ' 脚'。"
学生 A 噗嗤笑出声："老师，用脚怎么插花呀？"
柴田老师没笑，目光落在玫瑰身上。
"不是用脚来插花，而是除了手以外，脚也要走到户外，用眼睛去观察，用心去感受，路走的越多，能感受到的东西也就越多……"她走到窗边，推开雕花木窗，午后的阳光涌进来，照亮她鬓角的银丝。
下课铃响时，其他同学己经用花袋包好花材，围着柴田老师道别。玫瑰快速整理完工具，想趁着人群散去时溜走，却被一支突然伸过来的鸢尾挡住去路。柴田老师站在她面前，脸上没什么表情，眼神却像剑山的尖刺般锐利。
"上个月，还有上上个月，你的课时费都没交哦。" 她的声音不高，却像块石头投进玫瑰心里，溅起慌乱的水花，"今天要不要把费用补齐？"
"老师，下礼拜我发工资再补行不行？" 她听见自己的声音在发抖，像寒风中的枯叶。
柴田老师没说话，端起桌上的茶碗喝了一口，眼神带着怀疑的审视。玫瑰往后退了退，后腰撞上摆满工具的桌案，发出哐当一声响。就在她以为老师要继续追问时，柴田老师突然变戏法似的从身后拎出一袋番茄。塑料袋里面的番茄形状各异，有的带着虫眼，有的表皮皲裂，却透着股新鲜的、带着泥土气息的红。
"我老公自己种的，带回去尝尝。" 她把袋子塞进玫瑰手里，语气里难得带了点温度，"别看它长得不咋滴，特别有番茄味。"
“……不用了真不用……”
她实在不好意思不交学费，还拿人礼物，柴田老师却己经把袋子往她怀里一塞，转过身去收拾东西了。那袋歪扭的番茄，它们的形状，像极了此刻慌乱又感激的心情。
