午后三点的阳光正烈，将街道烤得像块发烫的铁板。突然，一阵尖锐的救护车鸣笛声由远及近，像把生锈的锯子硬生生划破城市的喧嚣。
"莉娅花艺" 店门口，店门被猛地推开，两名穿蓝色制服的救护人员抬着担架冲了出来，金属担架腿在地面上撞出清脆的响声。担架上躺着的玫瑰双目紧闭，脸上布满细密的红色小点 —— 那是被玫瑰花刺扎出的伤口，有些地方还渗着血丝，像撒了一把碎红玛瑙。她的深蓝色围裙上还沾着几片破碎的粉玫瑰花瓣，其中一片卡在腰间的褶皱里，随着担架的晃动微微颤抖，像一只试图展翅的残蝶。
"我是她同事，我得跟着！" 小松跌跌撞撞地从店里跑出来，帆布鞋差点被门槛绊倒。她抓住一名救护人员的袖子，眼睛睁得很大，一遍遍重复："我得去，她一个人不行......"
镜头缓缓转向站在门口的王莉娅。她靠在门框上，唇边的口红被咬掉了一块，露出底下苍白的唇肉，平日里画得一丝不苟的眉毛此刻拧成了疙瘩，眉心处有一道深深的川字纹。她看着担架被抬上救护车，车门 "砰" 地关上的瞬间，身体猛地晃了一下，像是被无形的拳头击中了腹部。
救护车发动时扬起一阵灰尘，混着街边梧桐树的绒毛，在空中形成一片迷蒙的雾。莉娅的身影在灰尘中渐渐模糊，只能看到她下意识地抬起手，似乎想做些什么，最终却只是无力地垂落。担架上，最后一片玫瑰花瓣从玫瑰的围裙上飘落，掉在滚烫的柏油马路上，被救护车疾驰而过的车轮碾成一滩粉色的浆泥，像一滴被碾碎的眼泪。
街道很快恢复了平静，只有花店门口散落的几片花叶，证明这里刚刚发生过一场突如其来的变故。隔壁五金店的老板探出头，跟对面水果摊的老板娘交换了一个眼神，用口型无声地问："怎么了？" 得到的只是一个摇头和一声叹息。阳光依旧热烈，蝉鸣聒噪，仿佛什么都没有发生过。
医院走廊的灯永远是惨白的，像冬天清晨的天光。小松抱着一叠检验报告，指尖几乎要把纸张边缘捏碎，那些 A4 纸被她攥得皱巴巴的，像一堆受潮的饼干。报告最上面印着 "梅桂" 的名字，下面是密密麻麻的检查项目，其中 "脂肪肝"" 高血压 " 几个字被医生用红笔圈了出来，红得刺眼。
一位头发花白的老医生走在前面，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，脖子上挂着的听诊器时不时撞在胸口，发出轻微的 "叮当" 声。他推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝，手指在病历上慢慢移动，每一个字都像是用刻刀刻出来的。
"自费还是医保？" 医生的声音带着老年人特有的沙哑，在空旷的走廊里回荡。
"自费。" 小松的声音很小，几乎被走廊尽头传来的护士站交谈声盖过。她下意识地把报告抱得更紧，仿佛那是救命的稻草。玫瑰没有医保，这一点她早就知道，平时连感冒都舍不得去医院，这次晕倒实在是太突然了。
医生没再说什么，只是轻轻 "嗯" 了一声，脚步却没有停下。小松像个跟屁虫一样跟在他身后，橡胶鞋底在光滑的地板上发出 "吱呀" 的声响。走廊两侧的病房门紧闭着，偶尔有推着输液车的护士经过，白色的护士服带起一阵淡淡的消毒水味，呛得小松忍不住想打喷嚏。
她想起刚才在救护车上，玫瑰一首没有醒过来，脸色白得像纸，嘴唇却干得起皮。护士给她戴上氧气罩时，她无意识地动了一下，眉头皱得很紧，像是在做什么痛苦的梦。小松当时抓着玫瑰的手，那只手很凉，还有些地方被花刺扎破了，缠着简易的纱布，纱布上渗着一点点血。
"医生，她到底怎么样了？" 小松终于忍不住问道，声音里带着哭腔，"刚才那个急诊医生说要住院，是不是很严重？"
老医生停下脚步，转过身看着她。他的眼神很平静，却带着一种让人安定的力量。"小姑娘，别太着急。" 他把病历夹在腋下，慢慢摘下眼镜，从白大褂口袋里掏出一块眼镜布擦拭着，"你同事的情况，主要是长期作息不规律、饮食不健康导致的。脂肪肝和高血压都到了需要重视的程度，这次晕倒可能是血压骤升引起的。"
"那...... 那她会没事吧？" 小松追问，手指紧张地绞着衣角。
"现在还不好说，需要进一步检查。" 医生重新戴上眼镜，镜片后的目光变得严肃，"她太胖了，BMI 指数己经超过 30，这对身体各个器官都是负担。你们年轻人啊，总觉得年轻就是资本，不把健康当回事。"
他的话语像针一样扎在小松心上。她想起玫瑰总是熬夜做花束，想起她每天中午必吃的炸鸡套餐，想起她抽屉里藏着的各种零食...... 那些被她们当作日常的习惯，此刻都变成了刺向玫瑰身体的利刃。
"医生，我们一定配合治疗！" 小松用力点头，仿佛在向自己承诺，"钱的问题...... 我们会想办法的！"
医生没再说什么，只是拍了拍她的肩膀，动作很轻。"先去办住院手续吧，病房在 3 楼 307。" 他指了指走廊尽头的电梯，"记住，病人醒来后，暂时不要给她吃油腻的东西，清淡饮食为主。"
看着医生离开的背影，小松深吸一口气，空气中弥漫的消毒水味似乎不再那么刺鼻了。她抱紧手中的检验报告，走向电梯口，脚步虽然还有些虚浮，眼神却坚定了许多。电梯门打开的瞬间，镜面映出她红肿的眼睛和皱巴巴的脸，她对着镜子里的自己用力眨了眨眼，把眼泪逼了回去。
玫瑰，你一定要没事。她在心里默默地说。我们还有好多花要插，还有好多地方要去呢。电梯缓缓上升，数字跳到 3 时，"叮" 的一声轻响，像是某种无声的承诺。小松走出电梯，走廊尽头的窗户透进一点阳光，照在她身上，暖洋洋的。她攥紧了拳头，朝着 307 病房的方向走去，脚步逐渐变得沉稳。
