运动会的压轴项目，是“协力搭建积木塔”。
这个项目最能体现亲子间的默契与家庭的协作氛围。规则是在规定时间内，用数量有限的积木，搭建尽可能高的塔。
这一下，正中李悦的专业下怀。她的丈夫是建筑设计师，石头从小玩的也都是最昂贵的乐高和结构类玩具。在他们看来，这枚金牌己是囊中之物。
“老公，你来设计结构，石头，你负责传递，我来搭建！我们分工明确，速战速决！”李悦迅速制定了作战计划，一家人显得专业而高效。
比赛开始的哨声一响，李悦一家立刻展现出了惊人的速度。设计师丈夫飞快地在脑中构思出模型，指挥着妻子搭建。一块块积木在李悦手中飞舞，一座高塔以肉眼可见的速度拔地而起，很快就超越了所有家庭，引来一片惊叹。
石头在一旁兴奋地递送着积木，小脸上写满了骄傲。
而我和一一这边，依旧是不紧不慢的节奏。
我没有去追求速度，而是先将所有的积木块在面前一字排开，带着一一去认识它们。
“你看，一一，”我拿起一块最大最厚的方块，“这种又宽又重的，就像大树的根。只有根扎得稳，树才能长得高，不怕风吹。”
我又拿起一块长条形的积木：“这种呢，就像房子的梁。要放在关键的地方，才能撑起上面的重量。”
我用最浅显的比喻，一点点地讲给女儿听。一一听得入了迷，她不再把这看作一场比赛，而是一次奇妙的创造之旅。
我们开始动手。我负责搭建底座，我用了将近一半的积木，去构建一个无比坚实、结构稳定的基础。一一则在我的引导下，小心翼翼地将那些小块的积木，放在我指定的位置。
我们的塔，在初期是所有家庭里最矮的。李悦从她那高耸的“摩天大楼”旁投来一瞥，眼神中带着一丝善意的、仿佛在说“你们太慢了”的微笑。
时间一分一秒地过去。
当各个家庭的积木塔都达到一定高度后，问题开始出现了。因为地基不稳，加上追求高度，许多塔都开始变得摇摇欲坠。一阵微风吹过，便有几座“高塔”轰然倒塌，引来孩子们的一片惋惜和哭泣声。
李悦家的塔是最高的，但也开始出现了倾斜。她的丈夫在一旁焦急地指挥：“轻一点！往左边补一块配重！”
李悦屏住呼吸，小心翼翼地将最后一块积木往塔顶上放。然而，就在积木接触到塔尖的一瞬间，那座看似雄伟的塔，因为头重脚轻，失去了最后的平衡。
“哗啦——”
积木如瀑布般散落一地。
“哇——”石头看着满地的狼藉，积攒了许久的骄傲瞬间崩塌，他张开嘴，放声大哭起来。李悦也愣在原地，脸上满是懊恼与挫败。
全场只剩下最后一座塔还屹立着。
那就是我和一一的作品。
它不是最高的，甚至比李悦家倒塌前的高度要矮上一截。但它结构匀称，下盘稳固，在微风中岿然不动，透着一种朴实而坚韧的美感。
我牵着一一的手，将最后一块积木，稳稳地放在了塔顶。
完成了。
全场的目光都聚焦在我们这座并不算“雄伟”的塔上。老师们走过来，仔细地检查了它的稳固性，然后宣布，我们是这个项目的获胜者。因为规则不仅是比高，更是比“成功搭建”。
一一高兴地跳了起来，但她没有像之前那样欢呼，而是拉着我的手，走到了还在哭泣的石头旁边。
我蹲下身，看着一脸挫败的李悦和她丈夫，平静地开口：“欲速则不达。”
我指着我们那座稳固的塔，对他们，也对石头说：“根基稳，才能建得高，行得远。人生，和建塔是一个道理。”
李悦怔怔地看着我，又看了看我身边一脸宁静的一一。我的这句话，像一把钥匙，瞬间打开了她心中那扇紧锁的、关于“焦虑”的门。她一首催促着石头快跑，却从未想过，他的“根基”是否打得牢固。
她看着我那双古井无波的眼睛，那里面没有胜利者的炫耀，只有一种历经千帆后的平和与通透。她扶起哭泣的石头，对他说的第一句话不再是“没关系下次我们再赢回来”，而是一句轻柔的：“对不起，是妈妈太着急了。”
