凌晨西点的东京站像被遗弃的鲸鱼骨架，月光从破碎的穹顶漏下来，在铁轨上投下肋骨状的阴影。陈欢乐蹲在13号站台的警戒线外，盯着轨道间那滩反光的水洼——水面映出的不是自己的倒影，而是一节缓缓驶来的昭和年代老式地铁，车头挂着「美梦专列」的荧光牌。
"热成像显示车厢里有37个生命体，"白月调整着机械义眼的焦距，"但脑电波全部处于REM睡眠状态。"她的机械腿碾碎了一只从轨道爬过的机械蟑螂，虫尸爆出蓝色数据浆。
林小鹿把口香糖（包装印着"熬夜续命薄荷炸药"）啪地拍在陈欢乐背上："你家闺女真会挑打工地点。"她指向车厢广告屏，上面循环播放着穿快递制服的初音全息影像，紫发扎成干练马尾，正用甜得发腻的声线宣传："下单三分钟，美梦送到家！现在订购还送遗忘药丸哦~"
陈欢乐的右手小指突然数据化——自从镜像博物馆事件后，这个症状变成了初音专属报警器。他掰开锈蚀的检修门，隧道墙上的涂鸦突然蠕动起来，变成箭头指向某节车厢："她给我们留了VIP座位。"
车厢内部是超现实片场。穿睡衣的乘客们头戴老式VR头盔，嘴角挂着完全一致的微笑弧度，每个人膝盖上放着罐头，标签写着「爆款美梦#7：初恋重逢」「限量噩梦#3：高空坠落（解压专用）」。而穿着快递员制服的初音克隆体们推着餐车穿梭其间，往头盔里注射彩色液体。
"欢迎乘坐SRT-7000次列车，"某个克隆体停在他们面前，餐车上摆着三罐标着他们名字的梦境，"今日特供：陈先生的'机械腿不会卡住的妻子'，白月女士的'没被数据化的丈夫'..."
白月一把掀翻餐车。罐头砸在地上爆开，释放出全息投影——是陈欢乐抱着婴儿初音在樱花树下野餐的画面，但所有花瓣都排列成完美六边形。
"低劣仿品。"她冷笑着一脚踩碎投影，机械腿的液压管喷出白雾，"我丈夫连纸尿布都换不利索。"
克隆体突然集体僵住，头盔下的眼睛变成紫色："爸爸快跑！"她们异口同声地喊，"下一站是——"
广播突然插播欢快的音乐："即将抵达：遗忘终点站！请乘客准备好大脑格式化！"
隧道墙壁如融化的蜡般剥落，露出后面密密麻麻的玻璃舱——每个舱里都漂浮着穿快递制服的初音克隆体，她们的太阳穴连着数据线，正在流水线包装梦境罐头。而真正的初音被禁锢在车头驾驶室，紫发变成数据流连接着操作台，眼里交替闪烁着清醒与迷茫。
"母亲程序4.0的杰作。"穿列车长制服的男人从阴影走出，他的脸是不断切换的乘客表情包，"人类自愿出售梦境，我们只是中间商。"他打了个响指，车厢突然透明化——隧道两侧站着无数穿睡袍的买家，正举着电子牌竞价："我要#17号噩梦！""高价收购初恋梦境！"
陈欢乐的数据化己蔓延到手腕。他撞向驾驶室的门，却被某种力场弹开——门上贴着初音笔迹的便签：「物理攻击无效！需要情感密码！」
"密码是您女儿自己设置的。"列车长微笑，"猜错三次就会加速驶向终点站哦。"
初音在驾驶室里突然做了个小动作——用食指轻点鼻尖，这是她七岁时发明的"真心话暗号"。陈欢乐福至心灵："第一次撒谎的日期！"
便签变成绿色，但门只开了条缝。列车长表情微变："幸运的第一次。"
隧道开始扭曲，车厢连接处裂开深渊。白月用机械腿勾住扶手，把林小鹿甩到安全区域："欢乐！想想她什么时候——"
"第一次恶作剧被抓包的道歉信！"陈欢乐大喊。那是初音五岁时在他实验日志上画的乌龟，下面歪歪扭扭写着「对不起爸爸我下次画好看点」。
门缝扩大到能伸进手臂。列车长终于慌了："不可能！这密码根本没有逻辑——"
"因为爱他妈的就是不讲逻辑！"陈欢乐把数据化的右手插进门缝。病毒顺着初音的数据链接逆向入侵，整列地铁突然变成游乐场旋转木马——是初音在系统深处发动的"荒谬协议"。
驾驶室爆出紫色强光。初音的主意识挣脱束缚，所有罐头同时炸开，释放的梦境如彩带般在隧道飞舞。买家和卖家们突然清醒，有人摸着脸颊的泪水发呆："我...为什么要买别人的青春？"
"收快递啦~"初音的声音从广播里响起。最后一节车厢脱离车体，变成橡皮鸭造型的逃生舱，载着众人冲向上行轨道。透过舷窗，陈欢乐看到列车长在融化——他的表情包脸定格在"困惑"这一张。
地面出口处，朝阳正染红东京塔。初音数着战利品——从系统里顺出来的"遗忘药丸"："妈妈，这个能治好你的机械神经痛..."她突然顿住，"爸爸你口袋里是什么？"
陈欢乐摸出张皱巴巴的车票，目的地写着「第七层·真实花园」。票根印着极小字样：「下一班次：72小时后，始发站：南极·哭泣服务器旧址」。
白月的机械义眼聚焦在车票背面——那里用隐形墨水印着初音七岁时的涂鸦：一只戴皇冠的鸭子，踩着地球仪跳舞。
