外面的冰结得异常厚实，风雪如怒号的巨兽，疯狂地肆虐着。为了节省那珍贵的柴火，一家人白天都蜷缩在厨房里，不敢有丝毫的浪费。尽管如此，炉火仍必须烧得十分旺盛，毕竟还要顾及那些菜苗，不能让它们受冻。
两个卧室的柴火已经烧空了，如今只剩下厨房那为数不多的一点。这点柴，又能让他们坚持几天呢？林母手中摆弄着鱼皮，满脸都是深深的忧虑，她喃喃自语道：“外面现在冷得吓人，库房里的柴火都不敢去取啊。这样没日没夜地烧，这些柴真的不知道还能撑多久。”
林父紧抿着嘴唇，沉默片刻后说道：“等真的没柴烧时，再冷也得去取，大不了穿厚点，把自已裹得严严实实的。”他的声音中带着一丝无奈和坚定。然而，一家人都清楚，即使穿得再厚，面对如此严寒的天气，去取柴也绝非易事。
厨房里的气氛愈发凝重，每个人的心中都沉甸甸的，充满了对未来的担忧。那所剩无几的柴火，仿佛是他们与寒冷抗衡的最后希望，而这希望，正随着时间的流逝渐渐变得渺茫。
林淼拿起那块鱼皮后，仔细地端详着它在自已手中的模样。那两指宽的鱼皮，原本应该更宽大些，如今却干燥得卷缩起来，仅仅剩下了一指宽。她不禁想到，这小小的一块鱼皮，曾经可是属于那可爱的泥鳅鱼的呢。泥鳅鱼本身就不长鱼鳞，所以这鱼皮表面依然光滑如镜，仿佛能映照出她此刻的表情。
她小心翼翼地用手指试探性地捏了捏这块干燥后的鱼皮，心中暗自惊叹于它的坚硬程度。没想到干燥后的鱼皮竟然如此坚韧，并不像他想象中那样容易破碎。然而，尽管它很坚硬，但似乎也有着自已的脆弱之处，毕竟它已经经历了干燥的过程。
随后，她忍不住将鱼皮伸进了火堆之中。随着火焰的舔舐，鱼皮开始慢慢变色，渐渐地散发出一股浓郁的烤鱼香味。那香味扑鼻而来，让她的味蕾都忍不住为之颤动。可惜啊，由于外表皮的辐射值过高，他实在不敢贸然将其吃掉。一旁的林父和林母看到这一幕，也只是默默地看着他，并没有上前阻止或劝说。他们心里清楚，家里存了一大堆这样的鱼皮，却还不知道能否成功地做出一件保暖又实用的鱼皮衣呢。
于是，林淼便继续把玩着那块烤过的鱼皮。他将烤得焦糊的部分拿出来，然后轻轻地沾了一些水。神奇的事情发生了，那原本焦糊且坚硬的鱼皮，在接触到水分后，竟然又逐渐恢复了柔软的状态。他试着用指甲轻轻一捏，鱼皮便立刻碎掉了，化作一片片细小的碎片。而那些没有被烤过的部分，却依旧保持着柔韧的特性，仿佛有着顽强的生命力。
林淼决定充分利用这些特点。她用手指沾了一些水，然后均匀地涂抹在鱼皮上。小心翼翼地操作着，确保鱼皮只是微微，既能铺平展，又不会有多余的水渍残留。就这样，一张又一张的鱼皮在她的手下变得平整而柔软。当她觉得差不多的时候，她将做好的几张鱼皮递给了林母，希望她能够帮忙缝合起来。
林母接过的鱼皮，尝试缝合，然而即便林母在小心翼翼，那普通的缝衣服的线似乎过于锋利，轻易的割裂了鱼皮。
林淼看着那硬挺却无法弯折易断裂的鱼皮，心中满是失落与不甘。她坐在那里，手指无意识地轻轻着那粗糙的表面，脑海中不断回想着之前的每一个步骤，试图找出失败的原因。
而此时，那只发出滴滴响声的腕表仿佛成了她唯一的寄托。她缓缓抬起手腕，凑近耳边仔细聆听着那细微的声响，心中涌起一丝期待，不知道这突如其来的声音意味着什么。或许是有什么重要的消息，又或者是能给她带来新的灵感和希望。
林淼站起身来，走到窗边，望着窗外渐渐暗去的天色，思绪也渐渐飘远。她想起父亲之前提到的用草木灰水浸泡皮毛的方法，心中暗暗决定，一定要好好研究一下，争取下一次能够成功。毕竟，她不想就这么轻易放弃自已的努力，她相信只要坚持不懈，总有一天能够做出满意的成果。
就在这时，那滴滴声再次响起，仿佛在催促着她赶紧去揭开谜底，她深吸一口气，快步走向书桌，拿起腕表查看起来……
林淼点击查看，界面显示着：“华国人民大家好，腕表卫星通讯文字功能已开启，腕表自带手写识别功能，可用于互通信息及查阅资料。后续会继续新增功能，请注意查收。”之后的界面一片空白，可能大家一时还反应不过来，没有人发消息出来。
林淼试探着发出消息：“大家好，我是留在北省的林淼，大家现在都还好吗？”之后开始漫长而忐忑的等待。
“我是云省的白璐，还有人留在北省生活吗？你们靠什么活下来的？”她的语气里充满了惊讶。
林淼看着手机屏幕上缓缓弹出的云省白璐的回复，心中不禁涌起一股复杂的情绪。她紧握着手机，手指微微有些颤抖，仿佛那冰冷的屏幕传递着来自远方的关切与疑惑。
她深吸一口气，平复了一下内心的波动，然后慢慢地敲打着键盘，回复道：“我们也有自已的办法呀，虽然北省现在面临着艰难的处境，但我们并没有放弃希望。而且我家里是地地道道的农民，灾前自家的地里的收成，还没来的及卖出去，现在倒是不必担心缺粮的问题。平日里，我们天天出门寻找检测低辐射的能吃的植物，虽然不能过的很富足，但也勉强维持着正常的生活。”
发送完这条消息后，林淼静静地坐在那里，目光凝视着前方，脑海中思绪万千。她想起了北省曾经的繁华与热闹，如今却被这漫长的急冻所笼罩；她也想起了那些转移到云省的人们，不知道他们在新的环境中是否适应得好。她默默地祈祷着，希望双方都能度过这段艰难的时期，重新迎来美好的生活。
白璐听后，微微叹了口气，说道：“哎，那你们还算蛮好的，我们这里每天就那么定量的大锅饭，去得稍微晚了点儿，那就啥都捞不着。而且那锅里啥玩意儿都有，乱七八糟的混在一起，根本分不清楚到底都是些啥东西。降温之前，也会组织大家出去采集物资，可奈何人数实在是太多啦，每个人分到的资源少得可怜，所以也采不到啥好的东西。”
林淼皱着眉头，担忧地问道：“北省这边已经持续一个多月的狂风暴雪，那云省那边到底咋样啊？不会也遭这么大罪吧？”
白璐无奈地摇摇头，说道：“我们这里也好不到哪儿去呀，也在不停地下雪，外面的气温早就已经降到零下五十度啦。不过幸好现在大家住的都是在山中挖出来的地堡，人多的时候倒也不怎么觉得特别冷呢。只是最近这段时间一直在限电，屋里老是乌漆嘛黑的，啥都看不清，生活真是变得越来越艰难啦。”
林淼一听，满脸羡慕地说道：“你们居然还有电可用啊，让我好生羡慕。我这儿一直都没有电，天天摸黑过日子，好可怜。” 说着，林淼忍不住轻轻叹了口气，眼中闪过一丝失落。
白璐满脸愁容地说道：“最初的时候，我们也是完全没有电可用的，生活那可真是过得相当艰难。后来，军队就开始陆陆续续地行动起来，他们不辞辛劳地在各处安装了不少的太阳能板，这才有了电可以用呢。可是现如今，一直都在下着大雪，那雪花纷纷扬扬的，仿佛要把整个世界都给覆盖住了。这天气对太阳能板的影响可大啦，导致我们收集到的电量根本就不太够用呢，经常会出现断电的情况，又让我们的生活变得有些不便啦。”
林淼已经很久都没有和别人在网上聊天啦，当她突然遇到白璐这个能陪她聊天的人时，那股兴奋劲儿简直就像火山喷发一样不可抑制。她一边目不转睛地盯着那温暖的炉火，一边和白璐兴致勃勃地聊了个通宵，仿佛有说不完的话似的。时间就这样一点一点地过去，等到林父林母第二天早上迷迷糊糊地起床时，看到的就是林淼顶着两个大大的熊猫眼，一脸疲惫却又满足地躺在那里，看样子是刚刚才睡去。
