凌晨三点，澡堂里仍然挤满了中班升井洗澡的工人。澡堂的热水如滚烫的岩浆般倾泻而下，烫得李大勇的皮肤发红。他突然像一条灵活的鱼一样，钻进了相邻的淋浴间。
“你见过被煤埋住的人吗？”李大勇的声音在水汽弥漫的空气中回荡，带着一丝让人不寒而栗的颤抖。
旁边一位头发花白的工人老张师傅探出了头，眼神里满是沧桑，“见过，那年塌方，好几条人命就这么没了。所以工作的时候，安全规程一定不能忘。”他的声音低沉，带着岁月沉淀的沉重。
这时，一旁正打肥皂的年轻新工人孟二杰也搭话了，声音带着些青涩和好奇，“师傅，真有那么危险吗？我觉得咱现在技术这进步了，应该不会出啥大事吧。”
李大勇从淋浴间探出头，认真地说道：“可不能这么想，安全生产这根弦时刻都得绷紧。就像有回我在井下，有个工友嫌麻烦没按规定操作，结果小事故差点酿成大祸。”
老张师傅语重心长地补充道：“年轻人，别仗着自己年轻就疏忽大意。安全规程都是用血的教训换来的，严格遵守才能平平安安下井，健健康康回家。”
孟二杰听后，若有所思地点了点头，热水依旧“哗哗”地流着，似乎在提醒着每个人安全生产的重要性。
水流像瀑布一样冲击着李大勇的后背，那上面的伤疤在水的冲刷下渐渐浮现，宛如一条扭曲的暗河。
“他们的指甲缝里全是煤，怎么洗都洗不干净。”李大勇自言自语道，他的声音仿佛来自地狱，让人毛骨悚然。
与此同时，陈爱红正在宣传科仓库里专心地画着安全宣传画。她手中的毛笔在红漆中蘸了一下，然后小心翼翼地在“预防瓦斯突出”的“突”字上描绘着。
然而，就在她即将完成这个字的时候，毛笔突然毫无征兆地分叉了。
陈爱红心中“咯噔”一下，脑海里瞬间闪过无数个念头。这是怎么回事？这个想法如同一颗重磅炸弹，在她原本平静的内心炸开了花。她的眼睛瞪得更大了，眼神中满是不可置信，仿佛眼前的一切都变成了未知的谜团。
她感觉自己的心跳陡然加快，每一下跳动都重重地撞击着胸腔。呼吸也变得急促起来，胸口不住地起伏。那些曾经有过的矿难的传说和故事，像潮水一般在她的脑海中翻涌。她开始回忆起最近发生的一些小事，是不是那些看似平常的举动，其实都暗藏着不吉利的预兆？
她的手不自觉地攥紧了衣角，指关节因为用力而泛白。双腿也有些发软，仿佛随时都会支撑不住自己的身体。她努力让自己镇定下来，却发现越想冷静，思绪就越混乱。一种莫名的恐惧像冰冷的蛇，缓缓爬上她的脊背，让她忍不住打了个寒颤。陈爱红盯着那斑驳的墙面，脑海中突然浮现出煤校黑板报上自己画的矿灯。
月光透过铁窗的栅栏，洒在她的身上，将她的影子切成了两半。那影子仿佛穿越了时空，回到了 1983 年，那个扎着麻花辫的少女时代。
单身宿舍里，陆建国正坐在桌前，拆开王建军的来信。双鸭山矿务局的信纸散发着淡淡的墨香，上面印着“抓革命促生产”的暗纹。
陆建国轻轻地展开信纸，父亲的工作日志复印件从里面滑落出来。他捡起那张纸，发现里面还夹着一张粮票，边缘用钢笔写着：“当年谢尔盖用三十斤粮票换我爹的轴承图。”
陆建国的手指轻轻着粮票，心中泛起层层涟漪。“谢尔盖？又是这个苏联人。”他喃喃自语，眼神中满是疑惑。他不禁开始苦思乱想起来，这轴承图又有着怎样的故事，为何王叔叔会用它换粮票。他的脑海中浮现出王叔叔年轻时在矿上工作的画面，又仿佛就是王建军的影子在晃动，那时候的煤矿，或许和苏联有着某种不为人知的联系。
此时，窗外传来火车的汽笛声，悠长而低沉。陆建国望向窗外，思绪随着那汽笛声飘向远方。他想着，这粮票背后的故事，会不会和矿上的安全问题有着某种关联呢？
他决定，等以后有机会，去好好问问矿上那些老一辈的工人，说不定能从他们口中得到一些线索。想到这儿，他把粮票和工作日志复印件小心地收好，躺在床上，却久久无法入睡。
