夜班下井前，陆建国像往常一样走进更衣室。昏黄的灯光下，他瞥见周师傅正用砂纸仔细地打磨着一盏旧式瓦斯灯。那盏灯的灯罩己经磨损得有些模糊，灯光也因此显得有些黯淡。
陆建国走近周师傅，看到老人脖颈的皱纹里积着厚厚的煤灰，那是井下工作多年留下的印记。周师傅抬起头，目光与陆建国交汇，他忽然咳嗽起来，然后用手指了指旁边的铁柜，声音有些沙哑地说：“八三年你们班改良的矿车，用的就是德国轴承。”
陆建国心中一动，他记得那时候矿上引进了一批德国轴承，他们班的技术骨干对矿车进行了改良，大大提高了运输效率。他看着周师傅，等待他继续说下去。
周师傅似乎想说什么，但又止住了，他咳嗽得更厉害了，最后只是指了指铁柜，说：“谢尔盖的保险柜密码……是 0.37。”说完，他又低下头去打磨瓦斯灯，不再看陆建国。
陆建国心中疑惑，谢尔盖是苏联专家，在矿上工作多年，也是在58年瓦斯矿难时牺牲的，他的保险柜里会有什么重要的东西呢？为什么周师傅会突然告诉他密码？
陆建国忍不住开口问道：“周师傅，您为啥突然跟我说这密码，谢尔盖保险柜里到底有啥？”
周师傅缓缓抬起头，眼神中透露出一丝严肃，“那里头，有对咱矿上未来有用的东西。苏联专家走得急，好些资料都没带走。”
陆建国皱了皱眉，“那也犯不着这么神秘吧？”周师傅叹了口气，“这事儿知道的人越少越好。
当年谢尔盖在矿上搞了些新的开采方案研究，他保险柜里可能就有相关资料。要是能拿出来，说不定能让咱矿上技术再上一层楼。但这事儿，你得自己去琢磨，别声张。”
陆建国若有所思地点点头，“我明白了，周师傅，我会去看看的。”周师傅又低下头继续打磨瓦斯灯，轻声说：“记住，看完就放回去，别让人发现。”
陆建国应了一声，转身准备离开更衣室，心中满是对那保险柜里东西的好奇。
正当陆建国思考的时候，巷道里的瓦斯检测仪突然发出了刺耳的警报声。他连忙跑过去查看，发现检测仪上显示的瓦斯浓度读数竟然是 0.37%，而且这个数字还在持续闪烁。
陆建国的心跳陡然加快，0.37%的瓦斯浓度己经接近危险值，这意味着井下可能存在瓦斯泄漏的情况。他立刻通知了其他工友，并开始检查巷道周围的情况。
在检查过程中，陆建国发现岩壁上有一些新鲜的刻痕，看起来像是有人刚刚刻上去的。他凑近一看，发现那些刻痕组成了一个俄文单词“правда”，意思是“真理”。
陆建国的眉头紧紧皱起，他不明白这个单词在这里出现是什么意思。就在这时，抽风机的轰鸣声突然响起，巨大的噪音掩盖了一切。
陆建国的耳朵被震得嗡嗡作响，他隐约听到井口方向传来陈爱红的喊话声。那声音顺着电缆传下来，带着一股冰棍般的凉意，仿佛能穿透人的骨髓。
陆建国努力分辨着陈爱红的声音，终于听清楚她说的是：“瓦斯浓度超标，正在加快通风，大家先立刻升井！”
陆建国和其他工友们不敢耽搁，迅速收拾好工具，向井口走去。
升井的时候，晨雾还没有散去，整个矿区都被一层薄薄的雾气笼罩着。陆建国走进澡堂，打开热水龙头，让滚烫的热水冲击着自己的身体。
李大勇也在澡堂里，他的背上有一道旧伤，热水烫过之后，那道旧伤变得通红。李大勇盯着雾气中晃动的身影，突然说：“当年我爸用的俄语手册，是王建军他爹偷藏的。”
陆建国的心中猛地一震，他想起了周师傅告诉他的密码，还有岩壁上的俄文单词。难道这一切都和王建军他爹有关？
就在陆建国惊愕的时候，肥皂泡在瓷砖上炸开，露出了他那张惊愕的脸。
宣传科的黑板报在经过一番精心设计后，换上了崭新的内容。陈爱红正站在黑板前，专注地用蓝墨水描绘着瓦斯仪的结构图。
就在这时，周师傅恰好路过这里，他的目光被黑板报上的瓦斯仪结构图吸引住了，不由自主地停下了脚步。他凝视着那幅图，手指轻轻地抚过图上标注的"0.37%"的百分号，仿佛这个数字有着特殊的意义。
周师傅沉默片刻，然后缓缓地开口说道：“五八年事故那天，谢尔盖的怀表永远停在了这个数。”他的声音有些低沉，带着一丝淡淡的哀伤。
陈爱红停下手中的笔，惊讶地看着周师傅，“周师傅，这 0.37%和五八年事故有啥关系啊？”
周师傅叹了口气，“那年瓦斯浓度到了 0.37%，就发生了大事故，谢尔盖为了救大家，把怀表丢到危险区，怀表就停在了那刻度。”
陈爱红的眼神里满是敬畏，“原来这数字背后有这么沉重的故事。”
周师傅拍了拍陈爱红的肩膀，“这事儿知道的人不多，我怕被人遗忘了。”
这时，陆建国也走了过来，听到周师傅的话，心中的谜团似乎又解开了一些。他沉思片刻说：“看来这 0.37%串联起了好多事儿，谢尔盖保险柜里的资料说不定也和这有关。”
周师傅点了点头，“有机会你去看看吧，说不定能找到预防瓦斯事故的办法，别让悲剧再发生。”陆建国坚定地点头，心中暗暗发誓，一定要弄清楚这背后的真相。
陈爱红闻言，抬起头看向周师傅，只见他的中山装口袋里露出了半截红梅烟，而那过滤嘴上，竟然有着一道深深的牙印。
