在煤矿井下，一片漆黑，只有几盏微弱的矿灯在黑暗中摇曳。突然，巷道深处的电话铃声像爆炸一样响起，打破了这片寂静。张师傅，一个满脸皱纹、布满老人斑的老工人，他的手如同干枯的树枝一般，颤巍巍地伸向电话听筒。
当他拿起听筒时，电流声中传来李大勇用俄语吼叫的坐标，那声音在狭窄的巷道里回荡，让人不禁心生恐惧。李大勇的声音中还夹杂着鹤岗口音的计数：“三号支巷……压力表……”
张师傅那原本浑浊的瞳孔突然紧缩，仿佛他看到了什么可怕的事情。这表情，竟然和五八年谢尔盖接最后那通电话时一模一样。
“不能撤！”张师傅的声音虽然有些沙哑，但却异常坚定。他那枯枝般的手指用力地戳向手稿上的某个地方，蓝墨水绘制的通风道在昏黄的灯光下显得格外醒目，就像一条苏醒的巨龙。
“开备用风机，用五八年的频率！”张师傅的命令简短而有力。他中山装口袋里的红梅烟己经被雨水泡发，烟丝紧紧地粘在陈爱红父亲的签名上，仿佛在诉说着这段历史的沧桑。
生产调度室内，陆建国站在闸箱前，他的手颤抖着，仿佛那闸箱是一个即将引爆的炸弹。他的脑海中不断闪现着当年改良矿车时的情景，那把沉重的扳手的重量似乎在这一刻突然复活，沉甸甸地压在他的掌心。
就在这时，陈爱红突然冲过来，一把抓住了陆建国湿透的袖管。她的声音在嘈杂的环境中显得格外急切：“频率要调至 37 赫兹！”陆建国来不及多想，立刻按照陈爱红的指示调整了频率。
备用风机启动的轰鸣声在调度室内回荡，震得瓦房顶板上的煤渣纷纷落下。陆建国紧张地盯着瓦斯检测仪上的数值，只见它开始缓缓回落，这让他稍微松了一口气。
“真的有效！”陆建国兴奋地喊了出来，脸上的紧张瞬间消散了不少。陈爱红擦了擦额头的汗水，说道：“先别高兴太早，还得密切关注数值变化。”
这时，张师傅的声音又从电话里传来：“下面情况还是不太稳定，大家都稳住，继续按照这个频率运行。”
陆建国对着电话回应：“张师傅您放心，这边我们会盯着的。”陈爱红皱着眉头，思索片刻后又说道：“我觉得可以尝试再微调一下频率，说不定能让瓦斯降得更快。”
陆建国有些犹豫：“这……会不会有风险？”
陈爱红坚定地说：“现在情况紧急，值得一试，我有把握。”
陆建国咬了咬牙：“行，听你的。”
他再次伸手去调整频率，目光都紧紧盯着瓦斯检测仪，随着频率的微调，数值果然又有了明显的下降趋势，一颗悬着的心这才渐渐落了地。
陈爱红的腕表上缠着一层胶布，此刻在风机的震荡中，胶布突然脱落，露出了表盖上父亲用钢笔刻的一个“谢”字。这个字在昏黄的灯光下显得格外醒目，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。
与此同时，在巷道深处的李大勇正用俄语咒骂着。他的矿灯照在压力表的玻璃上，赫然发现上面有一道细微的裂痕。李大勇心中一紧，他摸出父亲留给他的怀表，表盘上的指针永远停在西点三十七分，那是父亲出事的时间。
李大勇的海魂衫兜里，检测仪突然发出一阵刺耳的蜂鸣声。他赶紧拿出来一看，只见屏幕上的读数正以 0.37%的速度跳动着，就像一颗在黑暗中跳动的心脏。
