在这个寒冷的夜晚，夜班公交车缓缓地行驶在通往郊外的道路上。车窗上结满了厚厚的霜花，仿佛是一层白色的薄纱，将车内的世界与外界隔离开来。陈爱红坐在靠窗的位置，她的心里有些急躁的情绪，双眼不断的往窗外望去，他在寻找周师傅的身影。她的身体散发出的热量使得车窗上的霜花逐渐融化，形成了一个个小小的孔洞。
透过这些孔洞，陈爱红看到了车窗外的景象。突然，她看到了那个熟悉的身影。一个孤独的身影正行走在雪地里，正是周师傅。他穿着一件中山装，口袋里露出半截钢笔，这让陈爱红不禁想起了她的父亲，因为她父亲也有一支同样款式的钢笔。
周师傅的身影在雪地中显得有些佝偻，他慢慢地走着，最终拐进了一座废弃的气象站。随着他的进入，那扇生锈的铁门缓缓合拢，发出了一阵沉闷的声响，这声音惊飞了枯树上的寒鸦，它们扑腾着翅膀，在夜空中盘旋。
陈爱红的心猛地一紧，毫不犹豫地站起身，冲着司机大声喊道：“师傅，快停车！我要下车！”
司机被她这突如其来的喊声吓了一跳，不满地嘟囔着：“这前不着村后不着店的，下什么车啊！”但看到陈爱红焦急的模样，还是把车停了下来。
车门刚一打开，陈爱红便迫不及待地冲下了车。寒风如刀割般划过她的脸颊，可她顾不上这些，撒开腿就朝着气象站的方向追去。
她的脚步在雪地里留下了一串深深的脚印，呼吸也变得急促起来。
那座废弃的气象站在黑暗中显得格外阴森，铁门半掩着，仿佛在召唤着她。陈爱红深吸一口气，警惕地朝着大门走去，每走一步都竖起耳朵倾听周围的动静。
“周师傅，你在吗？”陈爱红嘴里喊着，脚也没有闲着，抬腿就踹开了气象站铁门。门被踹开后，陈爱红看到，走廊里周师傅正用粉笔在墙上黑板上列算式。老人转身的刹那，她看见墙上挂着的苏联工作证——照片里的年轻人戴着谢尔盖的眼镜。"我是第三十七个技术员..."周师傅的眼泪砸在锈蚀的徽章上，"你爸烧的是假数据..."
陈爱红瞪大了眼睛，震惊地问道：“你说我爸烧的是假数据？这怎么可能？”
周师傅叹了口气，声音带着一丝颤抖：“当年为了项目能顺利通过，上头要求做假数据，你爸不肯，可最后还是被妥协了。他心里愧疚，才选择烧掉那些数据。”
陈爱红身体微微颤抖，难以接受这个事实：“那为什么这么多年都没人说出来？”
周师傅苦笑道：“大家都有自己的苦衷，而且这背后牵扯太多。我这些年一首在研究，想找出当年的真相。”
陈爱红沉默片刻，看着墙上的算式，眼神坚定起来：“周师傅，我想和你一起找出真相，还我爸一个清白。”
周师傅眼中闪过一丝欣慰：“好，有你帮忙，或许能更快解开谜团。”
此时，远在三百公里以外的双鸭山煤矿，凌晨飘起了冰雨，寒冷的雨滴打在窗户上，发出清脆的声响。在这个寂静的时刻，陆建国正用一把铜钥匙打开机组控制板。然而，就在他准备操作的时候，王建军突然按住了他的手。
“听！”王建军轻声说道。
陆建国停下手中的动作，竖起耳朵，仔细聆听着。就在这时，一阵悠扬的手风琴声从巷道深处传来。那是一首俄语童谣，旋律优美而哀伤。
随着手风琴声的响起，锈蚀的齿轮开始缓缓转动，发出一阵嘎吱嘎吱的声音。机组上，谢尔盖的怀表上的冰晶也因为震动而簌簌落下，表盘背面的五角星图案在微弱的光线下若隐若现，仿佛是被人故意刮花的。
陆建国和王建军对视一眼，眼中满是惊讶与疑惑。他们顺着手风琴声的方向小心翼翼地走去，巷道里弥漫着一股陈旧而神秘的气息。
越往前走，手风琴声越发清晰，那旋律仿佛有一种无形的力量，牵引着他们的脚步。
终于，在巷道的尽头，他们看到一个模糊的身影坐在地上，正专注地拉着手风琴。那身影穿着一件破旧的苏联军装，在微弱的光线下显得格外神秘。
陆建国和王建军慢慢靠近，当看清那身影的面容时，两人都不禁倒吸一口凉气，原来那人竟然是谢尔盖的徒弟张大路！
张大路停下手中的手风琴，缓缓抬起头，目光平静地看着他们，开口说道：“有些真相，不该被永远掩埋……”
