晨雾如纱，笼罩着焦黑的荒野。
玻吕茜亚抱着婴儿，站在圣城消失的边界。脚下的大地寸草不生，土壤呈现出一种病态的暗红色，仿佛被火焰舔舐后又浸泡在血水里。她低头看向怀中的孩子——他的蓝发柔软如初生的丝绒，右臂上的晶体纹路在晨光下泛着微光，像是冰层下流动的熔金。
“我们该去哪儿？”
没有回答。只有风卷起细碎的灰烬，在空中划出短暂的轨迹，又归于沉寂。
她迈步向前。
第一座城，没有名字。
城墙高耸，却像是用某种生物的骨骼堆砌而成，灰白表面布满细密的裂纹，渗出暗红色的汁液。城门没有守卫，铁栅栏上缠绕着粗壮的藤蔓，开出的花朵形似人眼，随着她的靠近缓缓转动，瞳孔收缩，仿佛在审视她。
玻吕茜亚停下脚步。
“需要登记。”
声音从地下传来。一只干枯的手破土而出，指节扭曲如树根，掌心托着一块潮湿的黏土板。婴儿在她怀中不安地扭动，晶体右臂忽明忽暗，像是感应到了什么。
她接过黏土板，指尖在表面划过，刻下两个名字：
【玻吕茜亚】
【无名者】
黏土板突然震颤，第二个名字像是被某种无形的力量吞噬，墨水渗入板中，消失得无影无踪。藤蔓发出沙沙的窃笑，花瓣上的眼睛眯成细缝。
“他不被承认。”地下的声音嘶哑地说道。
玻吕茜亚的指尖微微收紧。
“那就只记我。”
黏土板上的血迹干涸，城门发出沉重的呻吟，缓缓开启。
城内的街道像活物般蠕动。
建筑在缓慢移动——面包店的烟囱突然扭曲，化作一只手臂，指向西北方；书店的招牌翻转，露出另一面，上面用褪色的颜料写着“记忆即瘟疫”；酒馆的门框收缩，将几个醉汉挤压出门外，他们跌倒在地，却像无事发生般爬起来，继续踉跄前行。
婴儿在她怀中安静下来，金色的瞳孔倒映着远处的景象——一座玻璃温室，穹顶折射着晨光，像是嵌在灰暗城市中的一颗宝石。
蓝蔷薇。
她认得那种花。白厄曾经在花店的角落里种过一株，他说那是龙血与时间交织的产物，只生长在“被遗忘的土壤”里。
她朝温室走去。
温室里陈列着十二具水晶棺。
每一具都浸泡在淡蓝色的液体中，棺内浮动着模糊的影像——燃烧的圣城、崩塌的钟楼、被藤蔓吞噬的街道……有些画面里，她看到了自己，却穿着陌生的衣服，做着从未做过的事。
“每具棺材都装着一段被剪除的历史。”
声音从背后传来。
玻吕茜亚转身，看到一个戴鸟嘴面具的人站在花架旁，手中握着一把银色的剪刀，刀刃上沾着细碎的粉末，像是碾碎的星辰。
时之医师。
“你是谁？”她问。
“修补时间裂缝的人。”医师的鸟嘴面具微微倾斜，像是在打量她怀中的婴儿，“也是剪除错误记忆的园丁。”
婴儿突然哭了起来，晶体右臂的光芒变得刺眼。医师的剪刀猛地悬停在他头顶，刀刃距离他的皮肤只有一寸。
“这孩子没有时间线。”
玻吕茜亚的黑翼瞬间展开，死亡气息如寒潮般席卷温室，冻结了半空中飘落的银色粉末。
医师却大笑起来，面具的裂缝中渗出光芒，隐约可见里面不断变换的脸——老人、孩童、女人……甚至有一瞬间，她看到了白厄的轮廓。
“你想复活一个不存在的人？”医师的剪刀轻轻开合，发出金属的轻鸣，“那就用你的记忆来换。”
“什么意思？”
“第一个拥抱，第一次争吵，最后一滴眼泪……每段记忆能换他一分钟的生命。”
玻璃映出她的倒影。银发间己有几缕转为深蓝，像是墨水在纸上晕染。
她低头看向婴儿。他的眼睛像极了白厄，清澈的金色里藏着星芒。
“成交。”
医师的剪刀划过她的太阳穴，一缕银发断裂，化作细碎的光点消散在空气中。
婴儿的晶体手臂上，一道细微的裂痕悄然愈合。
当夜，无名之城下起了银色的雨。
玻吕茜亚站在温室的玻璃穹顶下，看着雨滴落在地面，却没有留下水痕，而是像细小的沙粒般滚动，最终汇聚成模糊的画面——
白厄站在湮灭之门前，回头对她微笑。
“这次换我来找你。”
雨停了。
婴儿在她怀中安静沉睡，晶体右臂上的纹路微微发亮，像是回应着远方的呼唤。
玻吕茜亚望向城外的荒野。
下一座城，正在晨光中浮现轮廓。
