玻吕茜亚从梦中惊醒时，温室的玻璃穹顶正折射着血色的黎明。
她下意识收紧手臂，婴儿仍在怀中安睡，蓝发柔软地贴着他的额头，右臂上的晶体纹路比昨日更明显了些，像是一张细密的网，己经蔓延到了他的肩膀。她伸手触碰，指尖传来细微的刺痛——那是时间在流动的触感。
“你醒了。”
时之医师站在温室中央，背对着她，手中的银色剪刀正修剪着一株奇异的植物。它的茎秆透明如玻璃，内部流淌着暗红色的液体，顶端盛开的花却是一颗人类的眼睛，瞳孔收缩，盯着玻吕茜亚。
“这是什么？”她问。
“记忆之藤。”医师的剪刀轻轻一划，一滴红色液体从切口渗出，悬浮在空中，化作一幅模糊的画面——一个蓝发少年蹲在花丛中，手指轻触一朵蓝蔷薇的花苞。
白厄。
玻吕茜亚的胸口一窒。那画面转瞬即逝，液体滴落在地，消失无踪。
“你剪下的是谁的记忆？”
医师没有回答，只是用剪刀指了指她怀中的婴儿。“他的时间线断裂了，像被撕碎的纸，我只能暂时用别人的记忆碎片缝合。”
“别人的记忆？”
“那些被遗忘的、被丢弃的、或者……”医师的鸟嘴面具转向她，“自愿交换的。”
玻吕茜亚沉默。昨晚，她交出了第一段记忆——白厄第一次教她控制死亡能力时，指尖轻点她的额头，说“呼吸，小玻，死亡也需要节奏”。现在，那段画面在她脑海中只剩下一个模糊的影子，像是隔着一层毛玻璃。
“你想要更多？”
“不。”她摇头，“我要另一种方法。”
医师笑了，面具下的声音像是无数人同时低语。“那就去找‘时之沙’——这座城市里，总有些人不想要自己的时间。”
无名之城的街道在正午时分变得扭曲。
建筑像融化的蜡一样缓慢变形，酒馆的招牌翻转成“遗忘之屋”，书店的橱窗里陈列着空白的书，封面上却浮现出读者曾经的脸。玻吕茜亚抱着婴儿穿过人群，发现这里的居民走路时脚不沾地——他们的影子是独立的，像黑色的绸缎般拖在身后，偶尔还会自己移动。
“影子才是本体。”一个卖钟表的小贩低声说，他的摊位上摆满了破损的怀表，每一只的指针都停在不同的时刻。“我们只是时间的容器。”
婴儿突然伸手，晶体右臂的光芒闪烁，小贩的怀表猛地颤动，指针开始疯狂旋转。小贩的影子骤然收缩，发出一声尖叫，钻进了地缝。
“他在吸收时间。”玻吕茜亚终于明白过来。
她低头看向婴儿，他的金瞳深处有星辰流转，像是藏着整条银河。
“窃时者”聚集在城西的废墟。
他们戴着青铜面具，披着用钟表零件缝制的斗篷，围坐在一口沸腾的大锅旁。锅里不是水，而是粘稠的银色液体——时之沙的粗炼形态。
“新来的？”一个窃时者抬头，面具下的眼睛没有瞳孔，只有不断跳动的数字。“想买时间，还是卖时间？”
“我找时之沙。”玻吕茜亚说。
窃时者们哄笑起来。“人人都想要时之沙！但它只存在于‘悖论’里——你得到它的那一刻，它就己经不属于你了。”
婴儿在她怀中扭动，晶体右臂突然伸长，像藤蔓般探向大锅。窃时者们惊呼着后退，但己经晚了——婴儿的手指触碰到银色液体的瞬间，整口锅凝固成一块透明的水晶，内部封存着流动的星光。
“他……他抽干了‘时之井’？！”一个窃时者颤抖着说。
玻吕茜亚抱起婴儿后退，但他的手臂仍然连接着那块水晶，光芒顺着晶体纹路回流，注入他的身体。他的皮肤逐渐变得透明，血管中流淌的不再是血液，而是细碎的银色光点。
“停下！”她试图拉开他，却被一股无形的力量弹开。
废墟的地面开始龟裂，裂缝中渗出更多的银色液体，像被磁石吸引般涌向婴儿。窃时者们尖叫着逃窜，他们的影子却留在原地，扭曲着化作黑烟，被婴儿胸口的蓝蔷薇纹样吸收。
他在吞噬整座城市的时间。
时之医师出现在崩坏的街道尽头。
他的鸟嘴面具裂开一道缝隙，露出下面不断变换的脸——这一次，玻吕茜亚清晰地看到了白厄的面容。
“你早就知道会这样。”她咬牙道。
“时间是一条环蛇，吞噬自己的尾巴。”医师的剪刀指向天空，“看。”
云层撕裂，露出巨大的时钟虚影，指针逆时针旋转。城市的建筑开始崩塌，但并不是化为废墟，而是像被橡皮擦抹去一般，从边缘一点点消失。
“他正在改写历史。”医师的声音带着诡异的平静，“如果没有‘名字’，时间就无法锚定存在——这座城很快就会从所有记忆中消失。”
玻吕茜亚低头看向婴儿，他的晶体右臂己经完全覆盖了半边身体，像是某种铠甲。他的眼睛不再像人类，而是两颗凝固的星辰。
“白厄……”她轻唤道。
婴儿的瞳孔微微收缩，闪过一丝金光。
最后一刻，她做了决定。
玻吕茜亚咬破手指，将血滴在婴儿额头上，画下一个龙族符文——“真名”的印记。
“你的名字是……”
她顿了顿，突然意识到自己从未给这个孩子起过名字。白厄曾经笑着说过，如果是男孩，就叫……
“玄。”她轻声说。
符文亮起刺目的金光，婴儿的身体剧烈颤抖，晶体外壳出现裂痕。银色的时之沙从他的七窍中涌出，在空中凝聚成一条半透明的小龙，环绕着他飞旋。
城市停止崩塌。
医师的剪刀掉在地上，面具彻底碎裂，露出和白厄一模一样的脸。
“你给了他‘存在’的锚点。”他微笑着说，身体却开始消散，“现在，轮到我了。”
玻吕茜亚伸手想抓住他，却只握住一把时之沙。
晨光再次降临，无名之城己经消失。
玻吕茜亚站在荒野上，怀中的婴儿恢复了正常，晶体纹路退回到右臂，像是沉睡的符文。
远处的地平线上，第二座城的轮廓正在成形。
这一次，她看到了钟楼。
