潮汐灯的脉冲频率如垂死鲸歌般紊乱，欧阳潇的鳄鱼皮靴深深陷进克隆舱的黏液池中，香奈儿外套被暴长的菌丝撕成褴褛的襁褓状。她仰头望着防弹玻璃穹顶的倒影——二十五岁的自己正将虎鲸银镯套在婴儿欧阳尘的手腕上，而此刻的菌丝正将那银镯熔成扭曲的基因锁钥匙，每一道齿痕都刻着沈望实验室的准入密码。
“烟花易冷啊…” ，她咳出混着荧光孢子的血沫，钻石美甲在操作台刮出深褐色的疫苗批号「XC-19991117」。江陌的消毒液喷枪在身后嘶鸣，白手套捏着α-7中和剂的针管，正将靛蓝色液体注入她后颈的追踪芯片。芯片表面浮出沈望的电子签名，像蛆虫般啃噬着她的神经。
沈微雨的白大褂被克隆液染成深海般的靛蓝色，解剖刀尖挑着欧阳尘的脐带血试管：“潇潇，尘尘的脑电波还在深海基站，我们可以——”
“闭嘴！” ，欧阳潇反手拔出插在心口的鲨鱼牙吊坠，菌丝裹着蓝绿色血渍在舱壁蚀刻出北纬37°的加密坐标，“你们把他切成碎片塞进冷冻舱的时候…听过海浪的哭声吗？” ，她的指尖划过克隆舱的观察窗，玻璃上突然显影出二十年前的监控画面：五岁的欧阳尘被绑在手术台上，沈望的婚戒正将追踪器焊入他的脊椎。
全息屏幕突然炸开雪花噪点，篡改过的童年影像如毒液般流淌：十二岁的欧阳尘在辐射海边的礁石上堆沙堡，沈望站在阴影里，将浓缩的α-7中和剂滴进他的柠檬汽水。欧阳潇的鳄鱼皮包狠狠砸向投影源，包内散落的柠檬糖在强光中爆炸，冲击波掀翻了二十三具克隆舱。防弹玻璃的裂痕如蛛网蔓延，一具幼年克隆体的残骸滚落脚边，胸腔里嵌着的微型屏幕正循环播放欧阳尘的警校毕业视频——他对着镜头比划虎鲸手势，笑得像从未被命运刺穿过心脏。
“沈望的事…你们瞒得真干净…” ，她踩着克隆体残骸走向观察窗，防弹玻璃映出母亲年轻时的侧脸——正在《容器迭代同意书》上按下指纹，印泥是弟弟脐带血提炼的荧光剂。“连我的卵细胞都成了培养皿…” ，真丝衬衫突然自燃，露出后背密密麻麻的取卵针孔，每个溃烂的孔洞都在渗出与欧阳尘同源的靛蓝色血液，在地面汇聚成潮汐涨落的图谱。
潮汐灯在此刻集体超频，强光中浮现沈望实验室的终极画面：成年的欧阳尘被钉在解剖台上，白闻孤的战术匕首剖开他心脏，取出核桃大小的追踪芯片。青年警员最后的唇语在血色泡沫中清晰可辨：「姐姐快逃」，而沈微雨的身影在监控死角闪烁，钢笔尖正将尸检报告中的「他杀」改为「意外」。
“那些留不住的…” ，欧阳潇将α-7中和剂扎入自己的眼球，菌丝暴长成荆棘王冠，刺穿克隆舱的防护罩，“…就让它成为刺穿谎言的刃！” ，液体注入的瞬间，她看见五岁的弟弟在防空洞里折纸船，脏兮兮的小手将柠檬糖纸塞进她染血的校服口袋：「老姐，等涨潮了我们就去捞星星！」
克隆舱突然倾斜，她坠入盛满辐射海水的核心反应堆，鳄鱼皮靴卡在沈望当年焊死的胚胎冷冻管上。十二具欧阳尘的幼年克隆体在液氮中悬浮，他们的眼皮被菌丝缝合，嘴角却统一扬起诡异的微笑。
“来日并无方长，一别再无归期…” ，欧阳潇的指尖抚过冷冻管表面，那里刻着父母领养证明的伪造日期。菌丝钻进她的耳膜，将沈望的录音灌入脑海：「容器XC-07的悲悯情绪是瑕疵，下次要加入更多镇静剂——」
江陌的电子音刺破幻象：“容器XC-07回收程序完成。”
欧阳潇在灭顶的灼痛中大笑，扯断颈动脉埋藏的微型炸弹引线。防弹玻璃映出双重倒影——二十岁的她正抱着婴儿克隆体哼唱《船歌》，而此刻的菌丝正将她的遗骸编织成巨大的虎鲸图腾，每根血管都嵌着弟弟的脑电波残片。
“从此，你长眠，我常念…”
最后的叹息混入反应堆的轰鸣，北纬37°的海域升起钴蓝色蘑菇云。沈微雨跪在观测站的废墟里，看着欧阳潇的智能手表残骸最后一次闪烁。表盘裂痕中渗出海水与血沫凝成的遗言：「当烟花冷透，记得把尘尘的纸船放进我骨灰。…我也爱他的…」
潮汐灯永寂的刹那，深海传来二十三声鲸泣。克隆体们在液氮中同时睁眼，虹膜上刻着欧阳潇用菌丝留下的嘲讽——那串基因密码，正是沈望永生计划里最致命的漏洞。沈微雨的白大褂口袋突然蠕动，半张被辐射蚀穿的柠檬糖纸飘落，背面显微刻着：「姐，下辈子换我做你的防弹衣」。
海风卷起灰烬，吞没了所有未说出口的道歉与思念。
