解剖台的冷光在凌晨三点十七分自动熄灭，沈微雨蜷缩在转椅里，看消毒柜的蓝光将白大褂染成深海的颜色。欧阳尘的智能手表残骸在物证袋里闪烁，表盘裂痕渗出最后一丝靛蓝荧光，在桌面蚀刻出「CX0923」的案件编号——那是她亲手签发的结案证明，如今成了青年警员的墓志铭。
冷藏柜突然发出蜂鸣，她伸手去够咖啡杯，却碰翻了白闻孤的战术匕首。刀柄滚落出一颗锈蚀的围棋黑子，在防弹玻璃地面敲出《船歌》的调子——三年前结案那夜，他偷藏在她办公桌夹层里的，说「等真相大白时教你下完这局」。
回忆如辐射尘暴席卷而来。那夜暴雨砸在法医中心的防弹玻璃上，白闻孤倚着解剖台擦拭配枪，枪茧擦过她修改尸检报告的手背：「沈医生，等台风过了，带你去吃港式早茶。」潮湿的硝烟味混着尸检台的福尔马林，酿成某种蛊惑人心的毒。而今早茶店的保温袋还在柜顶积灰，蟹黄包的油渍在纸袋上凝成北纬37°的坐标。
“叮——”
冷藏室警报器突然静音，恒温系统失效的嗡鸣里，欧阳尘的笑脸从全息相册弹出。青年警员顶着报纸折的船形帽，正往她工具箱偷塞柠檬糖：「微雨姐，这是证物科特供抗抑郁剂！」虚拟影像突然卡顿，他的半张脸被辐射噪点吞噬，像极了货轮底舱最后时刻的残影。
沈微雨扯开防护服领口，鲨鱼牙吊坠的棱角刺入锁骨。父亲实验室的腌柠檬罐在抽屉深处震动，菌丝穿透玻璃在空气中拼出「19991117」——谢振棠失踪案发日期，也是白闻孤初次递给她尸检手套的日子。那双手套还封在物证室，边缘残留着他们共验第一具尸体时沾染的辐射藻类。
防弹玻璃映出双重幻影。二十五岁的她正在给白闻孤缝合枪伤，针脚数成为他最后的告白密码；而此刻的她攥着同一把解剖刀，刀刃倒映着江陌删除的监控画面——白闻孤的枪口曾对准沈望的后心，弹道轨迹与欧阳尘心脏的菌丝裂痕完全重合。
“你早知结局…” ，她将冷冻的α-7中和剂注入太阳穴，菌丝暴长成荆棘缠住天花板，“…为何还让我相信？” ，冷藏柜突然爆破，二十三管脑脊液样本如泪雨倾泻，每支标签背面都显微刻着白闻孤的笔迹：「给哭包微雨的真相储备粮」。
潮汐灯穿透云层的刹那，智能手表残骸突然激活加密频道。欧阳尘的临终影像在辐射尘中重组，青年警员被菌丝缠绕的右手正指向冷藏室暗门：「微雨姐…第七代共生体的原始宿主是…」
解剖刀当啷坠地，惊醒了休眠的辐射监测鸟。它们撞碎防弹玻璃的轨迹，恰似林清殉职那日的心电图骤停线。沈微雨在满室狼藉中拾起半枚带血的围棋白子，釉面倒映出父亲实验室的终极机密——冷冻舱最深处的虎鲸胎儿，正随着她的心跳频率睁开机械蓝眼。
“原来我们都是…” ，她笑着吞下腐坏的柠檬糖，任辐射值飙升的警报撕裂鼓膜，“…溺死在时光里的未解尸检案。”
晨光刺破防弹玻璃时，沈微雨在解剖台刻下新的案件编号。北纬37°的海域传来虎鲸悲鸣，二十三盏过载的潮汐灯将她孤独的影子，钉在锈色斑驳的真相之墙上。
