医院的顶楼天台，夜风凛冽。
权达美递给弟弟一杯热咖啡，叹了口气：
“志龙啊，温倪才26岁，你在她这个年纪也是意气风发的。”
权志龙盯着远处的霓虹，没有说话。
“在你之前，她的人生是自由的，没有任何约束。”
权达美的声音很轻，却字字诛心，
“她可以随时飞去佛罗伦萨看展，可以半夜灵感来了就跑去工作室通宵，可以穿着拖鞋去街边吃烧烤……但和你在一起后，她学会了控制，学会了束缚自己。”
权志龙的手指捏紧了咖啡杯。
“这次，她只是想做回当初的自己，可发生了意外。”
权达美转头看他，
“你不该质问她。”
权志龙喉咙发紧：
“我只是……害怕。”
“你记得她送你的G-DRAGON’s Eclipse吗？”
权达美轻声问，
“当时她说过什么？”
——“不是束缚，是共生。”
权志龙闭上眼睛。
他终究还是用爱，筑成了她的牢笼。
私人飞机上，温倪靠在窗边，看着云层下的首尔渐渐远去。
温叙白替她盖好毛毯，声音温和：
“睡一会儿，到家我叫你。”
温倪摇摇头，轻声问：
“哥，我的手……如果真的恢复不了……”
“会好的。”
温叙白打断她，语气不容置疑，
“就算真的不行，温家养你一辈子。”
温倪笑了，眼泪却掉下来：
“可我喜欢修复文物……喜欢设计珠宝……”
“那就继续做。”
温叙白揉了揉她的头发，
“不管发生什么，哥都在。”
温倪终于闭上眼睛，疲惫地睡去。
而她的手机屏幕上，是权志龙发来的最后一条消息：
“对不起。”
温倪坐在庭院的老藤椅上，右手缠着纱布，左手翻着一本古籍。阳光透过银杏叶洒在她身上，安静得像一幅水墨画。
苏老走进院子时，看到的就是这样的外孙女——平静，但眼睛里少了光。
“丫头。”
温倪抬头，嘴角扯出一抹笑：“外公。”
苏老在她身边坐下，苍老的手轻轻覆在她的纱布上：“疼吗？”
“不疼。”她摇头，声音很轻，“只是……有点害怕。”
就是怕再也拿不稳刻刀，怕修复不了那些等待她的文物，怕……这段感情最终成为彼此的枷锁。
苏老没说话，从怀里掏出一只锦盒。盒子里是一枚残缺的战国玉璧，裂纹处用金丝修补，形成独特的纹路。
“三十年前，我第一次修复文物时，手抖得连笔都握不住。”苏老的声音沉稳，“但现在，它成了我最骄傲的作品。”
温倪怔怔地看着玉璧，指尖轻轻抚过那道金痕。
晚上，温倪坐在书桌前，盯着手机屏幕——权志龙的未读消息己经堆到了99+。
她点开最新一条：
[GD]：温倪，接电话好不好？]
手指悬在屏幕上方，最终，她只回了一句话：
[温倪]：我们都冷静一下吧。]
发完这条，她关掉了手机。
第二天，苏老接到紧急电话——西北新出土一批唐代壁画，需要顶级修复师支援。
温倪站在书房门口：“外公，我去。”
苏老皱眉：“你的手……”
“左手还能用。”她低头看着缠着纱布的右手，“而且……我需要离开一段时间。”
苏老叹了口气，最终点头：“好。”
一个月后，温倪的右手恢复情况良好，但始终没有回韩国。
权志龙站在温家的雕花铁门前，手里攥着一束温倪最喜欢的白色百合。他深吸一口气，按响了门铃。
开门的是温家的管家福伯，见到他时明显一愣：“权先生？”
“我来见温倪。”他的声音有些哑，“她的手……还好吗？”
管家犹豫了一下，低声道：“您稍等。”
客厅里，温父坐在沙发上，手里拿着一份报纸，头也没抬：“她不在。”
权志龙握紧花束：“伯父，我知道她在养伤，我只是想看看她……”
温母端着茶从厨房走出来，眼神冷淡：“志龙，温倪现在需要静养，你回去吧。”
她的语气平静，却带着不容反驳的坚决。
权志龙站在原地，喉咙发紧：“伯母，我真的很担心她……”
“担心？”温父终于放下报纸，眼神锐利，“如果你真的担心，就不会在她受伤后第一反应是质问她。”
权志龙僵住。
楼梯上传来脚步声，温叙白缓步走下来，西装笔挺，眼神冷峻。
“叙白哥……”权志龙上前一步。
温叙白抬手打断他：“志龙，温倪现在不想见你。”
“我只是想确认她好不好……”
“她好不好，都和你没关系了。”温叙白的声音很淡，却像刀一样锋利，“她需要时间恢复，无论是手，还是心。”
权志龙攥紧拳头，指节泛白：“我可以等。”
“等？”温叙白冷笑，“志龙，你还不明白吗？她本来就是傲天飞翔的鸟，现在却被你所束缚，她想要的从来不是你的保护，而是自由。”
最终，权志龙把那束百合轻轻放在门口的台阶上，转身离开。
同日，首尔。
权志龙站在YG大楼的会议室里，面前是十几家媒体的镜头。
他穿着一身黑西装，没化妆，眼下带着明显的青黑。
“关于温倪女士受伤一事，我方将追究肇事者的全部法律责任。”
他的声音沙哑却坚定，
“同时，我恳请所有关心我的人——不要伤害我最重要的人。”
镜头前，他深深鞠躬，停留了足足十秒。
结束后，权志龙开始准备全球巡演
录音室里，权志龙盯着空白的歌词本己经三个小时。
钢笔的墨水在纸上晕开，像一团模糊的乌云，却写不出一个完整的句子。
他烦躁地揉碎纸页，扔进垃圾桶——里面己经堆满了废弃的草稿。
“写不出来……”
他仰头靠在椅背上，闭上眼睛。
以前，灵感枯竭时，温倪总会坐在他身边，指尖轻轻点着节拍，或者突然说一句：“这句旋律，像不像雨滴落在青铜器上的声音？”
而现在，录音室安静得可怕。
凌晨西点，权志龙站在公寓的落地窗前，指尖夹着燃了一半的烟。
烟灰缸己经堆满，但他毫无睡意。
床头的安眠药瓶空了，医生警告他不能再加剂量，可他只是沉默地又开了一瓶威士忌。
酒精灼烧喉咙，却浇不灭脑子里的混沌。
他拿起手机，下意识点开温倪的聊天窗口——最后一条消息依然停留在她的那句：
[温倪]：我们都冷静一下吧。]
他想打字，想打电话，想立刻飞去中国找她——
但最终，他只是熄灭了屏幕，把手机扔到沙发上。
夜店包厢里，烟雾缭绕。
权志龙靠在沙发角落，手里的威士忌加冰己经喝了三杯。
东永裴皱眉，夺过他的杯子：“你明天还有彩排。”
“取消。”权志龙懒洋洋地摆手，又点了一支烟。
李洙赫看不下去了：“志龙，你这样……”
“我怎样？”他嗤笑一声，烟雾从唇间溢出，“抽个烟而己，又不是吸毒。”
话虽这么说，但他的状态明显不对劲——
眼神涣散，反应迟钝，指尖的烟烧到滤嘴都没察觉。
某天深夜，经纪人金成勋在工作室找到他时，权志龙正对着电脑屏幕发呆。
屏幕上是一段未完成的DEMO，歌名暂定为《Eclipse》——他原本准备在巡演上唱给温倪听的。
金成勋小心翼翼地问：“要……继续吗？”
权志龙沉默了很久，突然抬手砸了键盘。
“继续什么？”他声音沙哑，“连她都不要我了，我还能唱给谁听？”
金成勋从未见过这样的权志龙——
不是舞台上光芒万丈的G-DRAGON，只是一个疲惫的、失去方向的普通男人。
第二天清晨，权志龙在工作室的沙发上醒来，头痛欲裂。
阳光透过窗帘缝隙刺进眼睛，他抬手挡住脸，却看到茶几上放着一杯蜂蜜水，和一张字条：
[永裴：别糟蹋自己，她看到会心疼。]
权志龙盯着那张字条，突然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
——是啊，温倪最讨厌自己不顾身体了。
——可他连这点“反抗”都显得可笑。
他拿起手机，拍下那杯蜂蜜水，发给温倪：
[GD]：永裴比我听话。]
发完，他又补了一句：
[GD]：……我想你了。]
（但他知道，她不会回。）
—— 坠落的人，连影子都会离开。
