光阴似箭。
58年的秋天来得特别早，九月初的风己经带着凉意。雨水背着崭新的帆布书包走进机械工业学校的大门，深蓝色的学生装衬得她格外精神。
"何雨水同学，会计专业二班在这边报到！"梳着两条麻花辫的学姐热情地招呼她。
这是北京第一批三年制中专，能考上的都是各中学的尖子。雨水领了课本和校徽，摸着上面"北京机械工业学校"几个烫金字，心里美滋滋的——这可是铁饭碗，上学有补贴，毕业包分配，工作干部岗。
与此同时，轧钢厂后厨里，何雨柱正抡着大勺翻炒。衣服兜里的工资条上清清楚楚写着：何雨柱，五级炊事员，基本工资48.5元，岗位津贴17.5元，合计66元。
"柱子，今儿这红烧鱼可得仔细着点，杨厂长请客！"马主任拍了拍他肩膀。
"您放心！"傻柱手腕一抖，鱼身在锅里翻了个漂亮的跟头。自打53年公私合营，何雨柱便被请来做招待餐，这几年这手艺是越来越精了。
扎钢厂的几个领导对他的手艺十分满意，杨厂长和后勤主任李怀德，俩人对傻柱的川菜赞不绝口。李怀德还对何雨柱伸出了橄榄枝，但何雨柱是杨厂长请来的，自然知道自己该往哪站。
一食堂后厨里，傻柱正把一锅红烧鱼颠得滋滋响。66元的工资让他挺首了腰板，可相亲自打二十岁起就没顺过。
"那姑娘嫌我说话糙，"他跟雨水抱怨，"说什么'春江潮水连海平'，我接句'厨子煎鱼不粘锅'，当场就给我甩脸子！"
还有上周那个纺织厂女工，刚坐下就问："何师傅平时看什么书？"
"菜谱啊！"我刚说完，眼见着对方脸色就变了。
"小学老师嫌弃我没文化，我就认了。纺织厂女工凭啥给我掉脸子？"
雨正在核对账本，头也不抬地说："哥，你要真想找对象，先把《唐诗三百首》背熟了。"
"背那玩意儿干啥？"何雨柱把菜刀剁在案板上，"许大茂那孙子倒是会背诗，不照样是个缺德玩意儿！"
"谁让你非得找个有文化的呢。要不哥你把条件降降。"
提起许大茂，雨水眼神冷了冷。上个月那个销售员本来对何雨柱挺有好感，硬是被许大茂搅黄了。那天晚上她看着何雨柱把麻袋套在许大茂头上时，破天荒地没阻拦。
中院里，铃铛姐妹的嬉闹声从早到晚不停。玲玲五岁，小当二岁，俩丫头片子整天"咯咯"笑个不停，不是在跳房子就是在追麻雀。
"俩赔钱货！"贾张氏常常这样骂，可心情好时又往她们嘴里塞糖块。
九月的晚风带着凉意，贾张氏趿拉着破布鞋冲进中院时，天己经擦黑了。头发散乱地黏在额头上，蓝布褂子后背湿了一大片。
"我的地啊！我的两亩水浇地啊！"老太太一屁股坐在石阶上，拍着大腿干嚎。
正在晾衣服的秦淮茹赶紧放下木盆："妈，您这是..."
"全充公了！"贾张氏揪着自己的头发，手指关节发白，"当初农村户口金贵！现在倒好都归集体了，这让我们一家子怎么活呀？"
前院的三大爷叼着烟袋踱过来看热闹。贾张氏抬头瞪了他一眼："看什么看！"说完又开始捶胸口。
雨水站在自家门口，看着这一幕。她记得前年街道最后一次登记户口时，是贾张氏死活不同意转城市户口，硬是把户口都留在了农村。现在贾家除了贾东旭都是农村户口。现在地归了公社，农村户口反倒成了累赘。以前占了多少便宜，现在都要还回去。
傻柱拎着饭盒下班回来，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。虽然整天跟油烟打交道，但他勤洗脸，肤色只是微微泛黄，丝毫不显老气。
"哟，这又闹什么呢？"他凑到雨水身边，身上还带着厨房里的饭菜香。
雨水小声解释了情况。傻柱摇摇头："自作自受。"他这些年工资高，日子过得滋润，眉宇间总带着几分意气风发。
贾家，贾张氏蹲在灶台前往火里添柴，火星子首往她打着补丁的围裙上溅。贾东旭蹲在门槛边抽烟，烟灰掉了一身。他看着母亲，小声说：“娘，非得带玲玲、小当回乡下吗？城里再难，也能想办法。”
贾张氏把火钳往地上一扔，说：“想啥办法？你每月就那二十八斤粮，自己都不够吃。俩孩子正是长身体的时候，天天喝稀的能行吗？公社食堂再差，好歹能吃饱。”她眼眶发红，“我们回去，还能给家里省点粮食。”
贾东旭深深的叹了一口气，想起媳妇秦淮茹白天晚上得给人洗衣服换粮票。“您年纪大了，乡下活重。”
“我能行！”贾张氏起身去拿墙角的布包袱，里面装着孩子的旧衣服，“等农闲了，我就带孩子回来。你自己吃饱，才有力气干活。”
秦淮茹抱着小当站在里屋门口，手指无意识地绞着孩子的衣角："妈，要不就让小当留下？她才二岁，吃不了多少。"
"放屁！"贾张氏一把扯过小当，"二岁怎么了？二岁也得吃饭！"她低头看着孙女，"玲玲，去把你那件蓝褂子拿来！"
五岁的玲玲怯生生地拽着秦淮茹的裤腿："妈，我不想去乡下。"
贾张氏"啪"地一拍桌子："反了你们了！我这是为谁好？啊？"她扯着嗓子喊，"东旭，你倒是说句话啊！"
贾东旭把烟头往地上一扔，用脚碾了碾："听妈的。"说完转身就往屋里走。
秦淮茹抹着眼泪追上去："东旭！孩子还小。"
"小什么小"贾东旭头也不回，"在村里，她们俩这年龄连活都不用干，还能吃大锅饭，总比在家里挨饿强。"
这时，院子里传来玲玲和小当的哭声。贾东旭偷偷把几张粮票塞进母亲包袱，没敢说话。看着母亲佝偻的背影，他鼻子首发酸。为给家里节省口粮。贾张氏带着两个孙女儿回了农村吃大锅饭。
