雷恩的工作室逐渐成为艾琳心灵深处唯一的避风港。
每次从音乐学院那规整如钟表齿轮般精准却冷漠的琴房出来，艾琳都会有一种窒息感。那些光滑的木地板、整齐的音阶和一成不变的练习，如同无形的牢笼，将她困在了一个完美却死寂的世界里。而只有踏入这间布满油彩、木屑、杂乱却充满生命气息的老仓库时，她才能真正松一口气。
这里没有评判，也没有条条框框的标准。只有纯粹的表达欲、赤裸的情绪和如野草般自由生长的创意。雷恩总是浑身沾满了颜料和木屑，一副随时准备拆解世界再重组的样子。他的创作过程如同一场即兴的风暴，不循规蹈矩，却充满本能的张力。
在这里，艾琳渐渐发现自己的耳朵变得更加敏锐，心灵也逐渐打开了某扇曾紧闭的门。雷恩会在墙上泼出愤怒的色彩，然后随手抓起吉他，拨出几段扭曲甚至不和谐的旋律，那旋律中仿佛藏着画作的灵魂，有一种粗砺的诗意。她会坐在角落，用铅笔急切地在速写本上记录下音符的形状，试图用她所学的古典音乐理论去分析、拆解，然而它们总是游离于她理解之外，像一场捉摸不定的梦。
“你总想把它们关进笼子里。”
有一次，雷恩在她努力用五线谱标注他即兴旋律的那页纸上，不屑地冷哼了一声。他俯身过来，伸手抹去了她刚刚画上的休止符，手指上的颜料在纸上留下一道红痕。
“音乐不是死的，它会呼吸，会挣扎。你不能把它锁在格子里，就像你不能拿尺子丈量一阵风。”
艾琳的眉心微蹙，她感到有些懊恼，却无力反驳。她受过严格训练，熟悉规则、敬畏结构，但她也开始隐隐意识到，真正能触动灵魂的东西，从不听命于规则。
于是她尝试用新的方式去感知、去记录：用颜色代替音高，用曲线表达节奏，用模糊的笔触描绘一段旋律的情绪起伏。雷恩看着她的尝试，嘴角会不经意扬起一丝几不可察的微笑。
某日，雷恩把一张涂得一塌糊涂的歌词纸扔给她，上面字迹潦草得像是挣扎的藤蔓。他轻声哼唱着旋律，沙哑中带着深沉的哀愁，像是夜色里某种野兽的低语。艾琳坐到钢琴前，没有犹豫地按下几个古典和弦，用她的方式回应着这段旋律。雷恩的旋律如火，她的和声似水，两种迥异的风格竟在不知不觉间交织成一种出人意料的和谐。
他们在音乐中碰撞，在情感中交融。雷恩带着她去探索城市里那些她从未触碰的声音——地铁的轰鸣，街头艺人沙哑的歌声，风吹过废墟的呜咽。他们穿梭在被涂鸦覆盖的地下通道，流连于地下音乐酒吧，那里弥漫着汗水、酒精和野性节奏，人们的身体和灵魂都在高分贝的音乐中尽情释放。
那是艾琳第一次见识这样的世界。
她穿着一条墨蓝色的学院裙，脚上是母亲为她精心挑选的平底鞋，整个人像被误投进另一颗星球的旅人，格格不入。可她却感受到了一种前所未有的兴奋和冲击。音浪席卷全身，那些从未被激活的情绪仿佛都在此刻苏醒。
“这才是真实，小麻雀。”
雷恩低声在她耳边说着，手自然地扶在她的腰间，护着她不被人群冲散。他的话贴着她耳廓传入心底，伴随着音乐的震颤，一道酥麻感自脊背滑落。
她抬头看他，只见他侧脸被灯光和阴影切割成野性而深邃的轮廓。她的心跳忽然加快，那一刻她终于明白，他所说的“挣扎”，并不是混乱的代名词，而是生命力本身——未经修饰、赤裸真实的力量。
艾琳开始习惯在深夜与雷恩共同创作。曲终之后，他会给她煮一杯加了大量糖的黑咖啡，苦中带着奇异的温暖，如同他们之间这段尚未命名的关系。他坐在地板上，倚着墙听她倾诉学院的桎梏与不安，偶尔低笑一声，更多时候只是静静听着，用一双深不可测的眼睛望向她，仿佛看透了她心中所有的秘密。
她发现雷恩并不如初见时那样冷漠。他依旧口无遮拦、语带讽刺，但他偶尔流露出的耐心与温柔，却像寒冬里的一抹阳光，悄无声息地暖过她的心。他会耐心地翻看她用图像记录的音乐，有时甚至会用他那双沾满油彩的手指轻轻地修正她的笔触，动作随意却带着一种亲密的暧昧。
一天晚上，艾琳在工作室弹奏一首她新创作的曲子，那是一段混合了古典旋律与雷恩风格的粗野节奏的短曲，充满一种她从未尝试过的张扬与野性。
当最后一个音符落下，她抬起头，却被站在她身后的雷恩眼神定住了。
“这不像你。”他低声说，眼神晦暗，“或者说……这才是你。”
艾琳心头一震，呼吸几乎在那一瞬被掐断。他看穿了她，那些她尚未言明、却在内心悄然生长的冲动，那份想要挣脱“完美”的渴望——他全都知道。
“我……我只是尝试走出‘鸟笼’。”她轻声说，脸颊悄然泛红。
雷恩走近一步，伸手轻轻触碰她的脸颊，指尖沾着尚未干透的颜料，冰凉，却带着温度。
“这不是逃离，小麻雀。”他喃喃地说，眼神灼热，“这是在生长。”
那一刻，艾琳只觉心口仿佛被什么温柔又有力的东西击中。雷恩的指尖停留在她的脸上，酥麻的电流顺着血液蔓延开来。她不知所措，却也没有退后。
两人之间，曾经泾渭分明的界限，在这一刻，悄然消融。
雷恩低下头，在她耳畔低声说了一句什么，她听不清，只感觉有一股温热的气息轻轻拂过耳边。他的声音像夜色一样朦胧，却又首击心底。
艾琳怔怔地看着他，脑海里浮现起无数个画面：琴房里压抑的训练、音乐会中拘谨的鞠躬、雷恩眼中跳跃的火焰……这一刻，她终于明白，那些曾令她迷惘和恐惧的东西，并非她的敌人，而是她成长的必经之路。
她终于，在这片混乱与自由并存的土地上，找到了真正属于她的声音。
