老屋的挂钟发出老旧齿轮的 “咔嗒” 声，在死寂的空间里格外刺耳。林深蜷缩在褪色的沙发角落，作战靴上干涸的血迹蹭脏了米白色的布料，像极了他破碎不堪的心。他机械地转动着手中的铁链，金属冰凉的触感却唤不醒他空洞的眼神，目光呆滞地望着墙上泛黄的合照 —— 照片里，苏晚扎着高马尾笑得灿烂，夏璃举着冰淇淋歪头比耶，而那时的自己，还能毫无顾忌地搂着她们的肩膀。
“是我没用……” 他的声音沙哑得几乎不成调，喉结艰难地滚动，眼眶里蓄满的泪水终于决堤。滚烫的泪珠砸在结痂的伤口上，混着咸涩的味道滑进嘴角，每一滴都像重锤般敲击着他的心脏。他颤抖着双手捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，肩膀剧烈地抽动，仿佛要将所有的悔恨与痛苦都倾泻而出。
月光透过破旧的窗帘缝隙洒落，在地板上投下斑驳的光影，宛如他支离破碎的记忆。他想起苏晚被攥在机械巨手中倔强的眼神，想起夏璃后背被皮鞭抽得血肉模糊却仍让他快走的模样，想起紫夜被撕扯得衣衫不整却依然冷笑的挑衅。这些画面在他脑海中不断循环播放，每一幕都像锋利的刀片，在他的心头反复切割。
“为什么…… 为什么我保护不了你们？” 他突然嘶吼着起身，铁链狠狠砸向茶几。玻璃瞬间炸裂，碎片如雪花般飞溅，划伤了他的手臂，鲜血顺着伤口流下，他却浑然不觉。他跌跌撞撞地走到墙角的酒柜前，扯下布满灰尘的酒瓶，仰头猛灌。辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心中的痛楚，反而让那些愧疚与自责愈发清晰。
酒精的作用下，林深的意识渐渐模糊，记忆却愈发清晰。他想起高中时，夏璃在他受伤时默默为他包扎伤口，指尖的温度轻柔又小心翼翼；想起苏晚在他迷茫时坚定地说 “我们永远在一起”，眼睛里闪烁着明亮的光芒；想起紫夜在战斗中故意贴近他时，那带着挑衅的温热呼吸。而现在，她们却因他身陷囹圄，受尽折磨。
他瘫倒在满地狼藉中，酒瓶滚落在一旁，酒水浸湿了他的衣衫。他蜷缩成一团，像个无助的孩子，泪水无声地滑落，沾湿了地板。窗外的风呼啸而过，吹得老屋的门窗 “吱呀” 作响，仿佛也在为他的遭遇而悲鸣。
不知过了多久，林深在痛苦与疲惫中沉沉睡去。梦中，他又回到了实验室，看着三女在他眼前被折磨却无能为力。他拼命地奔跑、呼喊，却怎么也靠近不了她们，只能眼睁睁地看着她们的身影逐渐消失在黑暗中。他猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，大口大口地喘着粗气，恍惚间还以为自己仍在那个噩梦般的实验室里。
他摸出藏在怀里的机密文件，纸张边缘己经被汗水浸湿。“我一定会救你们，就算拼了这条命……” 他喃喃自语，声音里带着一丝坚定，却又难掩其中的绝望与无助。他抱紧文件，仿佛那是他最后的希望，在黑暗中，独自承受着蚀骨之痛，等待着黎明的到来，也等待着复仇的那一刻。
