林小月盯着掌心的工牌发愣，鎏金的 "7-Eleven" 字样在 1887 年的烛火下泛着奇异的光。她想起 2025 年便利店的冷光招牌，想起黄飞鸿第一次用无影脚踢飞手机时人群的惊呼，指尖突然一阵发麻 —— 工牌边缘的齿轮纹路，竟与严振东怀表内侧的刻痕分毫不差。
"小林姑娘，你在看什么？" 十三姨的绣绷落在膝头，丝线在烛光中晃成柔和的弧。
"没、没什么！" 林小月慌忙将工牌塞进袖口，却不想扯断了十三姨的金线。绣绷上的宝芝林药柜图缺了一角，像极了 2025 年新宝芝林的全息投影故障画面。
院外传来铜人桩的撞击声，黄飞鸿的喝声混着暴雨噼里啪啦砸在青瓦上。林小月摸向腰间的 VR 手柄 —— 此刻它只是根雕花木簪，却在她穿越时莫名跟来，簪头的蓝宝石在暗处幽幽发亮，与严振东实验室的量子核心一个颜色。
"十三姨，" 她忽然开口，"您相信...... 未来吗？"
十三姨抬头，绣针悬在半空："我只信飞鸿说的，武林再大，大不过天下。" 她指尖轻颤，绣出的艾草叶竟带着二进制码的纹路，"不过你这丫头，总说些西洋奇谭，倒像...... 倒像有人教过你。"
林小月心脏狂跳。她想起穿越第一晚，在便利店被黄飞鸿踢飞的手机，想起严振东全息投影里闪过的工牌画面。原来早在她 "意外" 穿越前，这枚工牌就己成为严振东连接未来的钥匙，而她此刻的每一句话，都可能成为改变历史的蝴蝶翅膀。
"轰隆隆 ——"
雷声中，前院传来瓷器碎裂的巨响。林小月冲出去时，正看见严振东的蒸汽外骨骼碾过药柜，青花瓷罐里的枸杞滚了一地，在积水里映出诡异的数据流。黄飞鸿的无影脚踢起水花，却在触到严振东胸甲时发出电子蜂鸣，像极了 2025 年首播时的电流声。
"黄飞鸿，你看这是什么？" 严振东举起林小月的工牌，齿轮纹路在暴雨中泛起蓝光，"你以为这是普通的铜牌？不，这是未来的 ' 时空门钥匙 '！"
黄飞鸿瞳孔骤缩。他想起 2025 年林小月手机里的齿轮模型，想起铜人桩基座上的罗马数字，忽然明白为何每次与严振东交手，袖口的碎片都会发烫 —— 那不是共鸣，是时空闭环的引力。
"严振东，你早就知道小林姑娘会穿越！" 他挥拳砸向工牌，却被蓝光弹开，"你故意让她卷入，就是为了用未来科技改良你的蒸汽外骨骼！"
严振东大笑，活塞驱动的喉管发出刺耳的哨音："不然你以为，我如何能在 1887 年就造出会放电的铁布衫？黄飞鸿，你的 ' 正义感 '，不过是我时空实验的最佳燃料！"
林小月忽然想起 2025 年严氏科技的招聘广告，"适应时空维度工作" 的要求此刻看来如此刺眼。她摸向发间的木簪，蓝宝石突然亮起，在雨幕中投射出 2025 年新宝芝林的全息影像 —— 画面里，陈博士正在疯狂敲击键盘，屏幕上跳动着 "因果闭环检测中" 的红色警告。
"黄师傅！" 她尖叫着举起木簪，"这簪子是量子锚点，快用它切断工牌的时空连接！"
黄飞鸿一愣，忽然想起父亲临终前的密信："勿信铜人，勿用科技改命"。他看着严振东手中的工牌，又看看林小月发间的蓝光，终于明白所谓 "历史修正" 不过是严振东的自欺欺人 —— 真正的因果闭环，从来都是人心的选择。
"小林姑娘，" 他忽然展颜一笑，"还记得在便利店教我的 ' 拍一拍 ' 吗？现在该让严老板看看，什么叫 ' 未来式道歉 '。"
不等林小月反应，黄飞鸿己施展游身八卦步绕到严振东身后，指尖在他蒸汽背包的阀门上快速点按 —— 那手法竟与 2025 年首播时拆解无人机如出一辙。严振东的外骨骼突然喷出白色雾气，工牌从他掌心滑落，掉进林小月脚边的积水里。
"不！" 严振东踉跄着伸手，却被黄飞鸿一脚踢中膝盖的齿轮关节，"咔嗒" 声中，他像断了线的木偶般跪倒在泥水里。
林小月捡起工牌，蓝宝石的光芒与工牌齿轮同步闪烁。她听见 2025 年陈博士的声音从簪子传来："林小姐，必须销毁工牌才能打破闭环，但这会导致你永远无法回到未来！"
暴雨冲刷着宝芝林的青石板，远处传来更夫 "天干物燥" 的喊声。林小月看着工牌上的 "2025" 字样，想起便利店的鱼蛋香，想起黄飞鸿用银针撬自动贩卖机的模样。她忽然笑了，将工牌按在蓝宝石上，只见蓝光暴涨，工牌化作无数光点，钻进严振东的怀表。
"你干什么？" 严振东惊恐地看着怀表疯狂转动，"这会毁了我的时空实验！"
"不，" 黄飞鸿伸手按住他的肩膀，暴雨在他长衫上蒸腾出白雾，"这是给你的教训 —— 有些门，永远不该打开。"
怀表发出刺耳的蜂鸣，严振东的蒸汽外骨骼开始崩解，铜片与齿轮纷纷脱落，露出里面沾满机油的衬衫。他看着自己颤抖的双手，忽然像孩子般哭起来："我只是想证明，科技能让武者更强......"
"真正的强，" 黄飞鸿弯腰捡起一枚齿轮，"是用力量守护该守护的人。" 他将齿轮抛进积水，涟漪中映出 1887 年的宝芝林与 2025 年的新宝芝林，"你看，两个时代的雨，都在滋润同一片土地。"
林小月忽然感到一阵眩晕，蓝宝石簪子从发间滑落，摔在青石板上碎成两半。她看见 2025 年的陈博士在屏幕里比出 "OK" 手势，又看见十三姨举着绣绷跑来，绣面上的艾草不知何时变成了二维码。
"小林姑娘！" 十三姨递来干毛巾，"你的簪子......"
"没关系，" 林小月摸了摸短发，忽然想起 2025 年流行的鲻鱼头，"旧的不去，新的不来嘛。对了，十三姨，您会编脏辫吗？"
黄飞鸿看着这一幕，忽然想起 2025 年首播时的弹幕："黄师傅和十三姨的互动太甜了！" 此刻十三姨耳尖泛红的模样，倒真像极了被夸的少女。
"飞鸿，" 十三姨忽然开口，"这位小林姑娘，我总觉得似曾相识......"
"大概是因为，" 黄飞鸿接过林小月递来的姜茶，故意拖长声音，"她和某人一样，都有颗爱管闲事的热心肠。"
"喂！" 林小月抗议，"我这叫跨时空助人为乐！"
严振东在泥水里抬起头，忽然指着黄飞鸿的袖口："你的碎片......"
黄飞鸿这才发现，袖口的齿轮碎片不知何时消失了。他望向天井，积水里的电路图案正在消退，取而代之的是真正的青苔纹路。远处传来更夫 "平安无事" 的喊声，与 2025 年的警笛声奇妙地重叠。
"严振东，" 他伸手拉起重伤的对手，"宝芝林的规矩，救伤不救恶。但你若再用科技害人......"
"我明白，" 严振东低头看着自己的双手，"就像你说的，科技是铁，医术是火......"
"错了，" 林小月插嘴，"科技是锅，传统是米，煮成粥才养人！"
暴雨渐歇，宝芝林的烛火重新亮起。林小月看着黄飞鸿为严振东包扎伤口，忽然想起 2025 年他在首播间教急救的模样。原来有些东西，真的不会变 —— 比如医者的手，永远比科技更温暖。
"对了，" 她忽然想起什么，掏出 2025 年的便利贴，"严老板，给你个忠告：1887 年别去码头碰西洋轮船，2025 年别惹首播间的中医粉，还有......"
"还有什么？" 严振东抬头。
林小月眨眨眼："下次搞阴谋，记得先买防水外骨骼，佛山的梅雨季很讨厌的！"
黄飞鸿和十三姨同时笑出声，严振东的脸则绿得像泡了三天的艾草。窗外，第一颗星子从云层里探出头，2025 年的月光与 1887 年的烛火，终于在宝芝林的青瓦上，织成一片温柔的网。
这一晚，时空的裂缝悄然愈合。但有些东西，却永远留在了两个时代 —— 比如林小月教十三姨绣的二维码香囊，比如黄飞鸿藏在药柜里的智能手环，比如严振东怀表里那枚来自未来的齿轮，此刻正安静地躺在新宝芝林的铜人桩基座旁，等待着下一个穿越者的到来。
而我们的故事，也将在这因果闭环的涟漪中，继续书写属于时空医武的传奇。毕竟，江湖很大，大到能容下所有的相遇与重逢；而人心很小，小到只能装下一句 "侠之大者，为国为民"。
