浅水湾的午后阳光像融化的黄金，透过落地窗洒在意大利进口的羊绒地毯上。
陈斌解开西装第二颗纽扣，看着叶子媚将爱马仕手提包随手扔在玄关的珐琅托盘上，发出"啪"的一声脆响。
"刘小惠的资料我让阿Ken去查了。"
叶子媚光脚踩上地毯，脚趾上的红色甲油在阳光下像十颗熟透的车厘子，"她去年参加过无线的新秀歌唱大赛，获得第三名。"
陈斌走向酒柜，水晶杯在阳光下折射出七彩光斑。
他倒了半杯威士忌，冰块撞击杯壁的声音清脆得像警铃。"杜文择不会无缘无故塞人。"
"杨老板最近在收购亚洲电视的股份。"叶子媚从冰箱取出柠檬，刀刃切入果肉时溅出几滴汁液，"听说他女儿是刘小惠的歌迷。"
她将柠檬片丢进陈斌的酒杯，指甲边缘沾着一点黄色果肉。
门铃突然响起。
监控屏幕上，王祖贤戴着宽檐草帽，墨镜遮住半张脸，手里提着Lady M的蛋糕盒。
"稀客啊。"叶子媚按下开门键。
王祖贤走进来时带进一阵海风的气息。
她今天穿着Dior的裸色连衣裙，腰间的金色链条随着步伐轻轻晃动。
"路过看到新出的伯爵茶千层，"她将蛋糕盒放在茶几上，指甲是温柔的奶茶色，"想起你们爱喝茶。"
叶子媚接过蛋糕时，两人的手腕在空中短暂交错。
"坐啊。"陈斌指了指真皮沙发，威士忌在杯中晃出琥珀色的漩涡，"刚开了一瓶麦卡伦25年。"
王祖贤摘下墨镜，眼下有淡淡的青影。
她接过酒杯时，指尖在杯沿停留了半秒："今天《东方日报》的标题够劲爆。"
她抿了一口酒，"《陈斌密会两女，杜文择办公室上演选妃记》。"
叶子媚突然轻笑出声，她正在拆蛋糕盒，缎带在她指间像条垂死的蛇。
"记者拍到你送李嘉欣上杜文择的车了。"她将蛋糕刀在掌心转了个圈，"银色奔驰，车牌尾数888。"
空气突然凝固。
陈斌看着蛋糕刀上的反光在王祖贤锁骨处游走，像条银色的蛇。
"今天是我生日。"王祖贤突然说。
陈斌的酒杯停在半空。
冰块己经融化了一半，杯壁凝结的水珠滴在他裤子上，留下深色圆点。
"你不早说，"叶子媚的蛋糕刀切进千层酥皮，发出细微的碎裂声，"我们好准备礼物。"
王祖贤的目光穿过晃动的酒杯看向陈斌："我以为你知道。"
她的声音很轻，却像把刀插进陈斌的太阳穴。
陈斌的喉结滚动了一下。
"那个..."他放下酒杯，金属底座在大理石茶几上磕出脆响，"你先坐，我出去一趟。"
王祖贤突然抓住他的手腕。
"不用了，"她的拇指在陈斌脉搏处轻轻，"你们晚上陪我吃顿饭就好。"
陈斌看向叶子媚。
他的妻子正用银叉挑起一角蛋糕，奶油沾在她唇边，像一抹苍白的微笑。
"好啊。"叶子媚舔掉奶油，舌尖是淡淡的粉色，"我让李姐准备海鲜，你不是最爱吃龙虾刺身？"
电话铃声突然刺破空气。
"喂？"叶子媚接起电话，指甲在真皮沙发上划出浅浅的痕迹，"现在？...好，我马上到。"
她合上手机时，弹簧发出"咔"的轻响。"澳门那边临时要补拍镜头。"
她起身时睡袍腰带松开了一截，"你们先吃，不用等我。"
陈斌看着她消失在衣帽间的背影，听见衣柜滑轨的滚动声。
王祖贤的香水味突然变得浓郁，混合着威士忌的烟熏味，让他太阳穴突突首跳。
"她最近很忙啊。"王祖贤晃着酒杯，冰块己经全部融化，酒液变成了浅金色。
衣帽间里传来行李箱滚轮的声音。
叶子媚再出现时己经换上了Saint Laurent的吸烟装，唇色也从裸粉变成了正红。
"我得走了。"
她在陈斌脸颊留下一个口红印，"别喝太多。"
门关上的瞬间，陈斌感觉有什么东西在房间里绷断了。
王祖贤的脚尖轻轻碰了碰他的小腿："你还没祝我生日快乐。"
暮色透过纱帘漫进来，给所有家具镀上一层柔光。
陈斌的领带不知道什么时候松开了，丝绸面料在王祖贤指间滑动。
"生日快乐。"他的声音有些哑，"想要什么礼物？"
王祖贤的指尖顺着他的领带往上爬，最后停在他喉结处："给我写首歌吧。"
她的指甲轻轻刮过他的皮肤，"反正你那么会写歌。"
陈斌抓住她不安分的手。
她的脉搏在他掌心跳动，像只被困住的小鸟。
王祖贤抽回手，起身时裙摆扫过他的膝盖，"我去换件衣服，七点来接我？"
门关上后，他抓起茶几上的威士忌一饮而尽，酒精灼烧着食道，却浇不灭太阳穴的跳动。
琴上的镀金相框里，他和叶子媚在戛纳的合影正对着他微笑。
七点整，陈斌按响王祖贤家的门铃。
开门的瞬间，他呼吸一滞——王祖贤穿着Versace的黑色露背裙，头发挽成松散的髻，几缕碎发垂在颈边。
她耳垂上的钻石耳钉在暮色中闪烁，像两颗坠落的星星。
"准时。"她递给他一个丝绒盒子，"帮我戴上？"
盒子里是一条宝格丽的蛇形项链，鳞片由碎钻拼接而成。
陈斌的手指擦过她后颈的皮肤，感受到细微的战栗。
"礼物？"他扣好搭扣，蛇信正好垂在她脊椎的凹陷处。
"战利品。"王祖贤转身时，香水味扑面而来，"林公子输给我的。"
半岛酒店的灯光像融化的黄金。
侍者引他们到靠窗的位置，维多利亚港的夜景在窗外铺展，游轮的灯光像散落的珍珠。
"听说你拒绝了李嘉欣。"王祖贤用银匙搅动着松露汤，"她可是哭着去找了杨老板。"
陈斌的牛排刀在盘子上划出刺耳的声响。"她适合演花瓶，不适合当歌手。"
"那我呢？"王祖贤突然倾身向前，领口垂下的阴影里，蛇形项链闪着冷光。
陈斌的叉子戳破了蛋黄，橙黄色液体漫过培根。
"你什么？"
"我适合演什么？"她的脚尖在桌下蹭过他的小腿。
陈斌鬼使神差地说："演我的女主角。"
话一出口他就后悔了。
王祖贤的眼睛在烛光下变成琥珀色，她慢慢舔掉唇边的奶油酱："这话可别让叶小姐听见。"
主菜撤下时，侍者推来一个插满蜡烛的蛋糕。
钢琴师开始弹奏《生日快乐》，旋律在香槟气泡中漂浮。
"许个愿？"陈斌递过餐刀。
王祖贤闭上眼睛的瞬间，他注意到她的睫毛在颤抖。
当她吹灭蜡烛时，一缕烟飘向他的方向，带着蜂蜡和香草的气息。
"不问问我许了什么愿？"她切下一角蛋糕递给他，奶油上嵌着一颗覆盆子。
陈斌的叉子碰到瓷盘："说出来就不灵了。"
"有些愿望..."王祖贤用指尖抹掉他嘴角的奶油，然后当着他的面舔掉，"本来就不会实现。"
回程的车上，王祖贤靠着车窗哼《月亮代表我的心》。
路灯的光斑在她脸上流转，忽明忽暗像老电影胶片。
陈斌的右手放在档位上，她的左手不知何时覆了上来，指甲上的裸色甲油己经剥落了一小块。
"去我那喝杯茶？"
车停在她家门口时，王祖贤的声音带着威士忌的醇厚，"你答应给我写歌的。"
陈斌看着二楼亮起的灯光，想起叶子媚说今晚不回来。
蛇形项链在王祖贤锁骨处盘踞，随着呼吸微微起伏。
"就一杯。"
他熄火时，车载时钟显示23:17。
