午后的阳光像一把镀金的梳子，将教学楼走廊的尘埃梳成跳动的星尘。林夏蜷缩在角落储物柜旁，薄荷刺绣书包歪斜地躺在地上，叶片纹路被光影切割成细碎的翡翠。苏瑶咬着冰棍，睫毛在融化的糖雾里颤动，冰棍滴落的糖水在地面蜿蜒，像一道未愈合的裂痕。
“你知道吗？顾辰父母在他高一就离异了。”苏瑶突然开口，声音裹着冰棍的凉气，“他妈妈临走前亲手做了那串玻璃风铃，说是‘要把星星的声音留在人间’。顾辰当时抱着风铃在操场站了一整夜，第二天风铃上结的霜花都带着泪痕……”冰棍棍在她指尖转成陀螺，尾端的糖渍在阳光下折射出破碎的彩虹。
林夏的手指猛地蜷缩，仿佛被无形的玻璃碎片扎进掌心。她想起那天撞碎风铃时，顾辰眼底瞬间冻结的绝望——那清脆的碎裂声，不只是物品的损坏，更是一段未完成的告别。薄荷味的愧疚从喉咙涌上鼻腔，她攥着书包带子喃喃：“我应该……做点什么。”书包上的薄荷刺绣在呼吸间微微颤动，像一片活着的叶子。
苏瑶用冰棍棍戳她肩膀，马尾辫上的廉价风铃叮咚作响：“你打算怎么赎罪？以身相许还是赔个天文馆？”玩笑话里藏着担忧，林夏却己下定决心。她摸出打工记事的笔记本，铅笔在纸页上划出倔强的轨迹：“我要定制一模一样的风铃。玻璃要手工吹制的，钴蓝色渐变，每片花瓣都有星轨纹路——就像他妈妈说的，把星星的声音留住。”
铅笔尖在草稿纸上沙沙作响，她突然想起顾辰在数学题旁画的星轨图，那些精确的曲线此刻成了她救赎的指南。薄荷香囊从书包里滑出，香气在空气里织成一张温柔的网，仿佛母亲在耳边低语：“夏夏，手艺人的心要像玻璃一样通透，但比钢铁更坚韧。”
放学铃声还未完全消散，林夏己蹬着自行车冲进城市的老巷。车铃在石板路上敲出焦急的节奏，薄荷绿的裙摆扫过青苔斑驳的墙，惊起几只蜷在砖缝里的蜗牛。巷子尽头，一座褪色的木牌写着“星辉玻璃坊”，铜质门铃叮咚如远古的星语。她推门而入，迎面撞上一股熔炉的热浪，玻璃碎屑在空气里漂浮，像坠落的星尘。
老匠人戴着护目镜，银发间卡着碎玻璃屑，正将一根铁管伸进熔炉。液态的玻璃在管口缓缓膨胀，宛如一颗即将诞生的星辰。“小丫头，你找谁？”他的声音带着熔炉的余温，林夏举起笔记本，星轨草图在颤抖的指尖展开：“我想定制一串风铃……钴蓝渐变，星轨蚀刻，和这图一模一样。”
老匠人眯眼打量图纸，护目镜上的反光遮住了瞳孔：“这种钴蓝需要反复淬炼，星轨纹路得用金箔蚀刻……工期至少一个月，费用是普通风铃的三倍。”他转身指向价目表，数字像荆棘刺入林夏的眼底。她盯着那串冰冷的数字，打工攒下的钱像沙漏里的流沙，远远不够。但她摘下书包里的薄荷香囊，香气瞬间在作坊里漾开：“我可以延长工时，周末来帮忙打杂。或者……用薄荷糖浆的配方交换？我妈妈留下的秘方，能做出最清凉的夏天。”
老匠人摘下护目镜，皱纹里藏着笑意：“小丫头，你眼里的光比熔炉还亮。成交。但星轨蚀刻需要精准计算，每片花瓣的角度都要符合声波共振原理，否则声音会像哑了的星星……”他展开一张泛黄的图纸，上面密密麻麻的公式与星图交织，林夏突然想起顾辰铅笔尖划出数据流的模样，嘴角泛起一丝倔强的笑：“我认识个数学天才，或许能帮忙。”
周末的玻璃坊成了她的秘密基地。苏瑶拎着便当闯进来时，林夏正将金箔贴在未冷却的玻璃片上，手套被烫出褶皱。金箔在玻璃上蜿蜒成猎户座的腰带，她额头沁出的汗珠折射着熔炉的光，像银河坠入人间。“你看！星轨纹路要像流星划过，这样才能让声音清脆得像宇宙的呼吸。”苏瑶叼着饭团大笑：“你都快变成玻璃工匠了，顾辰知道吗？”饭团的热气与熔炉的灼热在空气中交融，林夏摇头，刘海沾着玻璃粉尘，像撒了把细碎的星光：“等他收到风铃再说——我要让那串风铃比原来的更响亮，把这些年他缺失的声音都补上。”
深夜，林夏在宿舍台灯下计算星轨角度，铅笔与草稿纸摩擦出沙沙的星尘声。窗外霓虹灯如银河倾泻，她突然想起母亲临终前在厨房熬制薄荷糖浆的模样。那时的蒸汽里也漂浮着星星，母亲说：“糖浆要熬到第三缕月光出现，才能让甜味沁入灵魂的缝隙。”如今她凝视着风铃图纸，铅笔尖在星轨公式上划出弧光，仿佛在续写母亲未完成的诗。
手机突然震动，苏瑶发来的消息带着哭脸表情：“顾辰今天去心理咨询室了，他说最近总梦见风铃碎片在星空里飘……林夏，你做的真的能弥补吗？”林夏盯着窗外银河般的霓虹灯，薄荷糖浆的香气从香囊里渗出，与夜色交融成温柔的答案。她回复：“至少，我能让风铃再次唱歌。就像我妈妈说的，破碎的东西，用心补起来，会比原来更明亮。”
次日清晨，林夏带着计算好的星轨数据冲进玻璃坊。老匠人正将一块淬炼好的钴蓝玻璃吊入冷水槽，蒸汽腾起时，玻璃在阳光下绽出深海的幽蓝。“丫头，这颜色像极了极光下的眼泪。”老匠人感叹。林夏将数据表递给他，指尖因熬夜泛出青白：“按照这些角度蚀刻，每片花瓣的共振频率都能形成声波旋涡，让声音在风中盘旋不散。”老匠人抚摸着玻璃上的星轨纹路，仿佛触碰着宇宙的脉搏：“你和你母亲一样，都是手艺里的诗人。”
玻璃坊的阁楼成了她的战场。她跪在羊毛毯上，用镊子将金箔一片片贴合在滚烫的玻璃上，粉尘落在睫毛上，像缀了颗颗小星。苏瑶送来便当时，总会在门口惊呼：“林夏，你都快成玻璃仙子了！”但每当金箔不慎脱落，她又会咬住嘴唇，睫毛在泪雾里颤动。顾辰的名字在她心里发酵成薄荷味的勇气，支撑着她将每一片花瓣雕琢成完美的星轨。
某个午夜，风铃终于成型。林夏将十二片花瓣组装成环状，老匠人用银丝悬挂起风铃，轻轻拨动。清脆的声响瞬间炸裂，像无数流星划过夜空，声波在作坊里盘旋，将熔炉的热气都染成了钴蓝色。老匠人摘下护目镜，眼底泛起泪光：“这是我见过最会唱歌的风铃。你母亲要是听见，会笑着说‘星星的声音被接住了’。”
林夏抚摸着风铃上蜿蜒的星轨，那些纹路不仅是数学公式，更是她用整个夏天的汗水和愧疚编织的网。她想起顾辰站在星空下的身影，想起他铅笔尖划出的数据流，突然明白——这风铃不仅是补偿，更是两个破碎的灵魂在星轨上寻找共鸣的起点。
