暴雨像断了线的珠子砸在柏油路上，溅起的水花模糊了路灯的光晕。林夏攥着外卖箱在雨中狂奔，雨衣早被风吹得只剩半截，膝盖上的伤口火辣辣地疼。她咬牙拐进巷口，突然被一块的石板绊倒——外卖箱“啪”地摔在地上，汤水泼了半箱，排骨汤的油腻混着雨水，在石板缝里蜿蜒成一条恶心的小溪。
“需要帮忙吗？”身后传来一道清朗的男声，带着点学生气的礼貌。林夏转头，看见个穿校服的男生撑着黑伞站在路灯下，裤脚溅满泥点，腕表在雨幕中泛着冷光，像是从奢侈品广告里掉进这泥泞的现实。她下意识护住外卖箱：“不用，我……我自己能处理。”话音未落，男生己大步走近。
他叫顾辰，动作快得像拆炸弹：一手扶住她颤抖的胳膊，另一手从伞袋里掏出一个急救包。“医学院选修课送的，没想到真能用上。”他撕开纱布时，林夏瞥见他袖口露出一截精钢腕表——价格是她三个月工资的十倍。这男生像是把“有钱”和“实用主义”同时刻进了DNA。
出租屋在老城区的顶楼，楼梯间霉味呛得人喉咙发紧。顾辰踩着积水上楼，皮鞋在生锈的铁栏杆上磕出闷响，活像踩在时光的锈迹里。林夏推开斑驳的木门，屋内景象让她瞬间窘迫：墙皮剥落得像是皮肤病，床垫霉斑连成世界地图，唯一的老式电视机正播放着雪花屏，偶尔闪过一道绿光，像是幽灵在跳舞。
“你这屋子……比我爸的工地宿舍还‘有格调’。”顾辰摘下湿透的伞帽，打量西周时眼底竟没半分嫌弃，反而掏出手机对着霉斑墙拍照，“这纹理，说不定能做成建筑系毕设素材。”林夏苦笑：“房东说下月修，但订单超时扣的钱，够我吃一周了。”她跛着脚去翻医药箱，却翻出个空盒子——最后一片创可贴给了早上摔跤的同事。
顾辰突然从背包掏出防水胶带，蹲身封堵漏雨的窗缝。林夏目瞪口呆：“你还会修窗户？”“建筑系选修课送的。”他抹去额角的雨水，胶带缠得比外卖打包还专业，“不过你这窗框腐蚀得厉害，建议换铝合金的，我认识厂家，可以打折……”林夏打断他：“打折后多少钱？”“比你床垫贵三倍。”顾辰诚实得让人牙疼。
凌晨两点，外卖平台仍不断推送新订单。林夏的手机在床头闪烁，催单短信像催命符般轰炸：“客户己投诉，请尽快处理！”她咬牙要起身，却被顾辰按住肩膀：“歇着。”他语气像暴雨劈开的闪电，掏出手机操作，屏幕跳出一串她看不懂的医学术语，还夹杂着建筑图纸——这男生像是把专业全学杂了。
“可订单超时，我得赔钱……”林夏攥着皱巴巴的外卖单，指甲掐进掌心。顾辰突然切换软件，帮她联系平台报备意外，语气官方得像是客服培训生：“用户因暴雨路滑受伤，现需紧急就医，请协调订单处理。”对方秒回：“己备注，祝早日康复。”林夏愣住——原来平台不是铁板一块？顾辰补充：“上次我送外卖被狗追，也是这么解决的。”
出租屋的门阖上时，林夏摸到纱布边缘渗出的温热——是顾辰用体温捂热的止血贴。雨声渐弱，她蜷在潮湿的被褥里，第一次听见自己心跳如雷鸣。墙角的蜘蛛受惊逃窜，而手机突然弹出顾辰的留言：“冰箱里有我放的冰袋，记得换纱布。PS：你那床垫该换了，霉菌含量超标。”末尾附了个建筑系测算的霉斑分布图，专业到让人想笑。
林夏突然想起什么，问：“你为什么要帮我？”顾辰在门外停顿片刻，声音透过门缝传来：“因为你摔跤时，护住外卖箱的样子，像我爸护住建筑图纸的样子。”雨声淹没了他后半句话，但林夏隐约听见“工地事故”几个字。
次日清晨，林夏在疼痛中惊醒，发现顾辰竟坐在客厅，正用3D建模软件画出租屋的改造图。“帮你设计个防水方案，免费。”他头也不抬，“对了，平台给你发了补偿金，但你得先教我怎么取消自动续费会员。”林夏噗嗤笑出声——这男生把“麻烦”和“热心肠”搅成了奇怪的鸡尾酒。
暴雨未歇，林夏却罕见地有了睡意。梦里她成了外卖骑手，在迷雾中穿梭，而顾辰撑着伞在前方引路，腕表指针滴答作响，像在倒计时某种未知的转折。她突然意识到，这雨夜或许不是危机，而是命运拧开的一瓶汽水，气泡正咕嘟咕嘟往上冒……
