首周排练，仿生翅膀的金属骨架硌得苏悦锁骨生疼。"再来！"导演的剧本拍在道具树上，惊飞了假树叶，"你是被猎人追捕的森林精灵，不是在拍零食广告！"她蜷在布满尖刺的"陷阱"里，指甲抠进掌心的硅胶树皮，忽然想起湟垒在《无吉限》里说过："把自己揉碎了扔进角色里，别管镜头怎么拍。"于是她放弃了精心设计的"唯美跌倒"，膝盖重重磕在地面，耳尖剧烈颤动——像真的听见了子弹划破空气的尖啸。
"这才对！"导演的声音里终于有了赞许。
深夜的排练室亮如白昼，苏悦对着化妆镜练习第37次崩溃大哭。镜中的女孩眼底浮着水光，却总在眼泪将落未落时，被自己皱起的鼻尖逗笑。"叮——"章逸兴的视频请求突然弹出，背景音里混着骆志翔的熊吼和黄泊的笑骂："悦悦！给哥哥们展示下精灵的眼泪攻击！"
"你们好吵..."她吸了吸鼻子，却在镜头里看见熟悉的火锅店包厢——湟垒坐在正中央，保温杯冒着热气。"哭戏要走心，"他忽然凑近镜头，指尖敲了敲自己眼角，"但妆花了会被导演骂，得不偿失。"
骆志翔举着草莓大福晃到镜头前："哭完给你寄十盒！吃到眼泪都是甜的！"
苏悦忽然鼻子一酸，眼泪真的落了下来。不是因为剧本里的悲情，而是看见这群人即便在聚餐，也记得给她留一盏远程的灯。
首演前夜，化妆间的老灯泡忽明忽暗，在她带伤的精灵妆上投下斑驳阴影。苏悦盯着镜中自己，仿生翅膀的荧光粉蹭在脸颊，像被揉碎的星辰。"叩叩——"金属门框发出轻响，湟垒先挤了进来，怀里抱着个印着火锅店logo的纸袋。
"听说有人需要'紧急救援'。"他晃了晃纸袋，里面传来大福的沙沙声，"不过救援物资需要签收。"
纸袋里除了草莓大福，还有个兔子造型的暖手宝，温度刚好焐热她冰凉的指尖。字条压在最底下，字迹力透纸背：【你的眼睛是森林的露珠，该折射晨雾与暮雪，而非综艺滤镜。】
"其实我......"她捏着字条的手发抖，"很怕演砸了，让你们失望。"
湟垒忽然伸手替她调整歪掉的精灵耳，指尖划过她泛红的耳垂："你在《无吉限》里把道具蛇当宠物哄的时候，我就知道你天生属于舞台——不管是综艺还是话剧。宝贝加油，爸爸永远是你的后盾。"
追光灯在仿生翅膀上织出翡翠纹路，苏悦听见自己的心跳声盖过了背景音效。当猎人的枪响模拟声响起，她转身逃窜，却在跨过"断木"时被裙角绊倒——这是排练中从未出现的失误。
台下传来吸气声。
她抬头，却撞进湟垒的目光——他坐在正中央。第三排的骆志翔举着灯牌手忙脚乱地站起来，"妹妹最棒"的荧光字晃得她眼眶发热；黄泊和孙宏磊正在小声争论她的跌倒是不是设计好的桥段；汪逊从座位探出脑袋，捧着一袋草莓大福。
"原来你们真的来了......"这句未在剧本里的台词脱口而出，带着哽咽的气音。湟垒微微点头，唇语清晰："永远在别怕。"
谢幕时，导演罕见地冲上舞台鼓掌："那个瞬间的惊慌与信任，是教科书级的'角色呼吸'！"苏悦摸着翅膀上的露珠特效，忽然明白——演技的灵魂从来不是技巧叠加，而是像在"无吉限帮"里那样，敢在失控时回头，知道总有人接住你的狼狈。
卸妆镜前，手机震动着弹出消息。
【乖宝的眼泪，比草莓大福更有感染力。】——来自湟垒。
她对着镜子勾起嘴角，指尖飞速敲打：【那爸爸什么时候来演大灰狼？要会叼着草莓大福的那种！】
回复几乎秒回：【大灰狼己备好草莓陷阱，随时等待精灵落网。】
月光穿过排练室的百叶窗，在她素颜的脸上织出银白条纹。镜中的女孩眼角还沾着泪痕，却笑得像首期节目里第一次成功完成任务时那样明亮——那时她以为"无吉限"是挑战极限的勇气，现在才懂，是无论走到多远的舞台，身后永远有一群人，把她的每个脚印都变成回家的路标。
成长或许就是这样：带着综艺里学会的笨拙勇敢，在话剧舞台上长出新的翅膀，而心底的柔软始终如初——就像湟垒袖口的草莓纹身贴，就像骆志翔灯牌上歪扭的字迹，就像永远为她留着的火锅空位。
毕竟，真正的星光从来不是单枪匹马的闪耀，而是当你在舞台上发光时，看见台下的他们，比你更骄傲地扬起嘴角。
