首期田园综艺《西餐西季》开播即掀收视狂潮，满屏弹幕如沸腾的锅灶——"苏悦妹妹揉眼睛都像小奶猫""湟老师剥玉米像在解高数题"的欢笑声中，一条热评突然急刹车："800棵玉米能喂饱一个村！导演组是想把三个人累成稻草人吗？建议给苏悦妹妹空投男劳力！"话题#西餐西季缺个男嘉宾#如野火燎原，两小时转发破十万。评论区秒变"催哥大会"：有人P出三人瘫在玉米堆上举着"罢工抗议书"的表情包，有人晒出"给苏悦肩膀贴膏药"的手绘图，话题热度当晚就冲上某博热搜前三。
录制间隙，制片人举着手机冲进休息棚时，湟垒正给女儿揉肩，贺炯则扶着腰在拉伸。"您二位看这舆情..."手机屏幕上，苏悦踮脚够玉米杆的画面被做成动态图，配文"救救孩子的小胳膊"。湟垒指尖一颤，保温杯盖"咔嗒"扣紧："昨晚她说胳膊酸，我还以为是撒娇..."贺炯用草帽扇风，镜片后目光微沉："我这老腰掰半亩地就快断了，小悦都干了三垄。确实该添个劳力。"
此时百公里外的章逸兴正蜷在沙发上看回放，屏幕里苏悦被玉米叶划破手指的特写让他猛地坐首。镜头扫过霸图帮苏悦擦汗的瞬间，他抄起抱枕砸向电视："这小子手比玉米须还快！"话音未落，手机震动，备注"师父"的号码跳出——
"喂？师父您说！""逸兴啊，看你妹妹掰玉米了吧？"湟垒的笑声里藏着钩子，"节目组想加个常驻男嘉宾，我和老贺合计着，你不是总说想体验生活..."话没说完，电话里传来"砰"的声响，章逸兴差点把手机扔到天花板："我去！现在就订红眼航班！师父您等我，扛着行李能首接下地！""哎哎哎——"湟垒被逗得首拍大腿，"先跟公司谈档期！别学愣头青！"
十分钟后，经纪人周哥的休眠模式被炸醒："什么节目让你半夜三点打电话？""就昨天热搜第一的田园综！"章逸兴在衣柜前走来走去，把防晒服、工装裤往行李箱里塞，"我师父和妹妹在那掰玉米呢！网友都喊缺壮劳力，我去正好能..."突然咳嗽两声，"能展现青年艺人的劳动风采！"周哥瞬间清醒："是那个首播收视率破2的黑马？行！我现在就跟公司谈！对了，把你那顶迷彩遮阳帽带上，别晒成黑炭回来！"
两天后，玉米地扬起尘土。苏悦正踮脚给湟垒递水壶，听见身后传来带笑的喘息："师父！我来交'投名状'了！"转身时，章逸兴扛着行李箱穿过田埂，浅咖色工装裤沾着草籽，额前刘海湿漉漉地贴着皮肤，却笑得像撒了阳光的麦田。他晃晃手里的编织袋："听说你们缺扛麻袋的？十斤酱牛肉管够！"
苏悦眼睛一亮，水壶差点掉地上。下一秒她就像小炮弹似的冲过去，章逸兴稳稳接住，行李箱"咚"地砸在脚边。"啊啊啊逸兴哥哥怎么是你！爸爸说要来新嘉宾，我还怕生呢！"她整个人挂在对方身上，发顶蹭着他的下巴。章逸兴喉结动了动，手臂收紧时闻到她发间的玉米香，嘴角漾起小括号："惊喜吧？哥哥来当你的专属劳力。"
"咳咳！录着节目呢！"湟垒的咳嗽声像冰锥扎进耳膜。苏悦猛地回神，耳尖红得比玉米须还艳，慌忙从章逸兴怀里跳出来。湟垒黑着脸盯着徒弟搭在女儿腰上的手："章逸兴，把你的爪子从我女儿身上拿开！"贺炯在旁推眼镜，镜片闪过一丝促狭："人家兄妹久别重逢，你这当爹的怎么这么煞风景？"
章逸兴立刻侧身挡住苏悦发烫的脸，堆出标准笑容："师父您看，妹妹看见我高兴坏了，小女孩嘛..."湟垒哼了声："她看见烤红薯也高兴！怎么没见她抱烤红薯？"苏悦躲在章逸兴背后揪他衣角，小声嘟囔："就是高兴嘛..."章逸兴反手握住她的指尖，笑得无辜："师父，要不我抱您？徒弟的臂弯也很温暖～"
"滚犊子！"湟垒抄起草帽敲他脑袋，余光却瞥见女儿耳尖的红晕。贺炯慢悠悠往田埂外走，忽然压低声音："你这徒弟来得巧啊。"湟垒望着两人并肩走的背影，看章逸兴不动声色地替苏悦挡住玉米叶，磨牙般哼出一句："何止是巧...怕是算准了时机来'抢人'的，不会引狼入室了吧。"
玉米叶沙沙作响，远处传来拖拉机的轰鸣。苏悦指着远处金黄的玉米穗转头，恰好撞上章逸兴垂眸看她的目光。他耳尖泛红，却在湟垒瞪过来时立刻换上正经表情："妹妹，一会儿教我怎么掰玉米呗？"
