2月19日凌晨4点，武汉出城高速入口。
程远紧了紧脸上的N95口罩，看着面前这辆贴满"疫情防控物资运输"标志的白色SUV。夏初晴正与执勤民警交涉，她娇小的身影裹在宽大的防护服里，显得格外单薄。
"程医生，通行证办好了！"她小跑回来，护目镜上凝着细小的水珠，"不过民警说路上可能会有临时检查，让我们保持通讯畅通。"
程远点点头，接过车钥匙："我来开第一段，你休息会儿。"
"不行，这段路我熟。"夏初晴坚持道，"而且你的黑眼圈都快掉到嘴边了。"
程远想反驳，却打了个哈欠。夏初晴得意地笑了，拉开车门跳上驾驶座。
车子驶入黎明前的黑暗，武汉的轮廓在后视镜中渐渐模糊。程远调整座椅，发现后座堆满了物资——矿泉水、方便面、甚至还有一个小医药箱。
"你准备得真周到。"程远感叹。
夏初晴专注地盯着前方："医药代表的基本功——永远预判客户需求。"她顿了顿，"对了，后备箱有两套新的防护服，到上海前我们得换上。"
车内陷入沉默，只有导航机械的女声偶尔响起。程远侧头打量夏初晴的侧脸——口罩上方，她的睫毛在晨光中投下细小的阴影，眉头微蹙，显得格外认真。
"你经常这样出差吗？"程远打破沉默。
"嗯，以前一个月有二十天在路上。"夏初晴的声音带着笑意，"最夸张的一次，一天跑了三个省。"
"为什么转行做医药代表？"程远问出了藏在心里许久的问题，"以你的学历，留在医院发展会更好。"
夏初晴的手指在方向盘上轻轻敲击："因为钱啊。"她故作轻松地说，"医药代表收入比住院医高多了。"
程远没有接话，他能听出这句话里的掩饰。
过了许久，夏初晴才再次开口："其实……是我母亲病了，需要长期治疗。那时候刚读研二，医院那点补助连药费都不够。"她的声音低了下去，"辉安的HR找到我，开出了三倍工资。"
程远心头一颤。他想起自己当初选择医学道路时，父亲那句"治病救人不问报酬"的教诲，突然感到一阵羞愧。他从未想过，有些人放弃白大褂，可能背负着更沉重的选择。
"你母亲现在……"
"稳定多了。"夏初晴的语调重新轻快起来，"多亏了你们这些好医生研发的新药。"
程远想说些什么，却被一阵急促的警报声打断。导航屏幕上突然跳出红色警告："前方500米有疫情防控检查，请提前准备健康码。"
夏初晴减速靠边："换你开吧，我得联系上海那边的海关。"
他们在路边匆忙交换位置。程远系安全带时，手臂不小心碰到夏初晴的肩膀，两人同时一僵，迅速分开。狭小的车厢里，程远能闻到她发丝上淡淡的消毒水味道，混合着一丝若有若无的柑橘香气。
重新上路后，夏初晴开始不停地打电话，时而英语时而德语，流畅地与各方沟通。程远听不懂内容，但被她专业干练的一面吸引——这个在会议室里对他微笑的女孩，此刻像个运筹帷幄的指挥官。
"搞定！"挂掉最后一个电话，夏初晴长舒一口气，"物资己经清关完毕，我们到浦东后首接去货运区提货。"
程远忍不住问："你在德国留过学？"
"交换生一年。"夏初晴揉了揉脖子，"那时候天天跟着教授查房，德语比英语说得还溜。"
阳光渐渐强烈起来，透过挡风玻璃照进车内。夏初晴从包里掏出两副太阳镜，递给程远一副："防护用，紫外线会加速N95滤材老化。"
程远惊讶于她的专业细节，戴上后发现镜腿上刻着小小的"H&A"——辉安公司的logo。"你们公司连这个都发？"
"哦不，这是我自费的。"夏初晴有些不好意思，"常年出差落下的职业病，包里什么都有。"她翻出一个迷你风扇，"要吗？车内空调不敢开，怕空气循环增加感染风险。"
程远摇头，心里却泛起一阵暖意。这个女孩总能在最细微处考虑周全。
中午时分，他们在服务区停车休整。空旷的停车场只有寥寥几辆货车，往日喧嚣的快餐厅大门紧锁。
两人站在车旁快速吃完冷掉的三明治。夏初晴突然指着远处："程医生，看。"
一块简陋的横幅挂在服务区墙上——"致敬逆行者，武汉加油"。旁边贴满了手写的便利贴，有的写着"白衣天使辛苦了"，有的画着爱心。
"上周路过时还没有。"夏初晴轻声说，眼睛亮晶晶的，"人们开始理解了。"
程远望着那些字迹各异的留言，胸口发胀。他转向夏初晴，发现她也正看着自己，两人相视一笑，无需言语便明了彼此心中的感动。
重新上路后，夏初晴坚持接替驾驶。程远本想拒绝，却被她一句"你下午还要开夜车"说服了。他调整座椅靠背，本想小憩片刻，却不知不觉沉入梦乡。
不知过了多久，程远被一阵颠簸惊醒。窗外己是黄昏，夏初晴正小心地驶过一个坑洼路段。见他醒了，她轻声道："抱歉，吵醒你了。这段路在修，绕不过去。"
程远摇头表示没关系，却发现夏初晴的脸色苍白，额头上布满细密的汗珠。"你不舒服？"
"没事，有点闷。"夏初晴勉强笑了笑，"再坚持半小时就到下一个服务区了。"
程远不由分说地解开安全带："现在就停车，换我开。"
夏初晴还想坚持，但车子一个颠簸，她突然干呕了一下。程远立刻打开车窗，一手稳住方向盘："靠边停车！这是命令！"
车子终于停在应急车道。程远迅速下车绕到驾驶座，发现夏初晴正趴在方向盘上大口喘气。他帮她解开安全带，触到她颈侧皮肤时吓了一跳——滚烫。
"你发烧了？！"程远的声音都变了调。
夏初晴虚弱地摇头："不是……只是防护服穿太久，有点中暑……"
程远不由分说地把她扶到后座，从医药箱里找出体温计。37.8℃，低烧。他又检查了她的瞳孔和脉搏，暂时排除了新冠肺炎的可能。
"把防护服脱了，换这个。"程远递给她一件一次性隔离衣，"然后躺下休息。"
夏初晴还想说什么，被程远一个眼神制止了。她乖乖照做，蜷缩在后座上。程远打开所有车窗通风，调大空调，又从保温杯里倒出温水递给她。
"医药箱里有口服补液盐……"
"我知道。"程远己经找到了那个小包装，"喝下去，然后睡觉。"
夏初晴小口啜饮着，突然笑了："程医生凶起来……还挺吓人的。"
程远无奈地摇头，重新上路。后视镜里，夏初晴渐渐合上眼睛，长睫毛在苍白的脸颊上投下阴影。程远心头涌起一股强烈的保护欲，这感觉陌生又熟悉，像是长久以来被专业冷静压抑的本能终于苏醒。
夜幕降临时，他们终于抵达上海。程远按照夏初晴事先设置的导航，首接开往浦东机场货运区。后座上的夏初晴醒了过来，声音还带着睡意："到了？"
"嗯，你继续休息，我去办手续。"
"不行，这批货必须我亲自对接。"夏初晴挣扎着坐起来，迅速整理乱糟糟的头发，"海关那边很复杂……"
程远看着她倔强的样子，只好妥协："那你至少再量一次体温。"
体温回落到37.2℃，程远稍微放心了些。两人换上新的防护装备，走向灯火通明的货运仓库。
接下来的两小时像一场高强度作战。夏初晴用流利的德语与捐赠方代表沟通，同时协调海关、机场货运和物流公司。程远则负责检查医疗物资的质量和数量，确保每一箱防护服都符合医用标准。
"这批FFP2相当于国内的N95，但标准略有不同。"程远指着一箱口罩对夏初晴解释，"需要医院做个小培训才能使用。"
夏初晴点头，立刻打电话联系仁和医院的感控科。程远看着她穿梭在各色文件与电话之间的身影，再次被她的专业能力震撼——这个女孩似乎永远知道在什么环节该找什么人，说什么话。
凌晨1点，所有手续终于完成。看着满载物资的货车驶向武汉方向，夏初晴长舒一口气，差点瘫坐在地上。程远及时扶住她的肩膀："回车上休息，我们天亮再出发。"
回程是程远开的车。夏初晴蜷在副驾驶座上，强撑着给他泡了杯速溶咖啡："提神用的，别嫌弃。"
程远接过，指尖相触的瞬间，两人都愣了一下。夏初晴迅速收回手，假装整理安全带，但程远还是看到了她泛红的耳尖。
开出上海不久，夏初晴再次睡着了。这一次，她的头慢慢歪向一侧，最终靠在了程远的肩上。程远全身僵硬，生怕一个动作就会惊醒她。透过层层防护装备，他仍能感受到她均匀的呼吸和淡淡的体温。
导航显示距离下一个服务区还有50公里。程远小心翼翼地调整姿势，让夏初晴靠得更舒服些。他想起大学时读过的一句诗——"爱是疲惫生活中的英雄梦想"。此刻，在这个被疫情撕裂的春天里，他肩头的重量仿佛成了最真实的寄托。
天蒙蒙亮时，夏初晴突然惊醒，发现自己整个人几乎贴在程远身上。她触电般弹开，结结巴巴地道歉："对、对不起！我怎么会……"
"你太累了。"程远平静地说，尽管他的心跳快得不像话，"前面就是服务区，我们去休息一下。"
服务区空无一人。他们找了个僻静角落，摘下口罩吃早餐。夏初晴小口啃着面包，突然问："程医生为什么选择当呼吸科医生？"
程远望着远处泛白的天际："因为我父亲死于肺癌。那时候医疗条件差，诊断出来己经是晚期。"他顿了顿，"后来高考填志愿，我所有专业都写的临床医学。"
夏初晴静静听着，眼睛："所以你才会这么拼命……"
"不只是我，每个医生都有自己的'为什么'。"程远转头看她，"就像你，虽然不做医生了，但依然在用另一种方式救人。"
夏初晴的眼泪终于落下来。程远犹豫了一下，伸手轻轻擦去她脸上的泪珠。这个动作如此自然，仿佛他们己经这样做了一辈子。
"我们该走了。"最终是夏初晴先站起身，"医院还等着这批物资。"
重新上路后，车内的气氛微妙地改变了。两人之间的沉默不再尴尬，而是充满了一种无言的默契。当武汉的高楼出现在地平线上时，夏初晴突然说："等疫情结束……我能请你喝杯咖啡吗？不是速溶的那种。"
程远的心跳漏了一拍："我以为医药代表只会请医生吃饭谈业务。"
"这次是私人邀请。"夏初晴的声音很轻，但足够清晰，"以夏初晴的身份，不是辉安医药代表。"
程远嘴角上扬："我的荣幸。"
