2010年农历新年刚过，小虎站在合作社宿舍的窗前，手指无意识地敲打着窗框。手机屏幕上是昨晚收到的短信：【虎哥，新场子，今晚八点】。发信人是"龙哥"，那个曾经给他下套的放贷人。
桌上的日历显示，他来合作社己经七个月了。这半年多，他跟着果果学技术，跟着运输队跑车，甚至还拿到了初级果树栽培证书。但银行卡里的数字增长得太慢——每月工资扣掉还债，只剩八百块零花。
"八百块..."小虎嗤笑一声，想起昨晚在县城看到的跑车，那辆红色保时捷的尾灯像血一样刺眼。驾驶座上的年轻人看起来比他还小，手腕上的金表在路灯下闪闪发光。
傍晚收工后，小虎借口去镇上买烟，溜进了巷子深处的棋牌室。烟雾缭绕中，龙哥热情地搂住他的肩："兄弟，就知道你耐不住！"
赌桌上，钞票像废纸一样被推来推去。小虎起初还克制，只玩五十的底注。但三杯掺了东西的洋酒下肚后，他开始五百、一千地押。凌晨三点，他输光了刚发的工资，还欠下五万新债。
"不急，"龙哥笑眯眯地递来借条，"听说你爹现在管运输队？有条财路..."
三天后的深夜，合作社的运输队长蒋华明被小虎拦在车库。这个西十多岁的老司机听完小虎的提议，脸色煞白："这...这是犯法的！"
"一次五千，现金。"小虎晃着手机，屏幕上是蒋华明女儿住院的照片，"想想医药费，蒋叔。"
第一趟"特殊运输"在一个雨夜进行。蒋华明开着装满梨子的货车，在省道交界处停下。小虎早己等在那里，指挥人把二十箱"特殊货物"塞进车厢夹层。那些印着外文的箱子被精心伪装成水果包装，混在正品中几乎无法分辨。
"记住，走老国道，避开王村那个检查站。"小虎塞给蒋华明一叠现金，"明早六点，有人会在物流园接货。"
起初只是每周一次，后来发展到隔天就有"特殊订单"。小虎的胆子越来越大，甚至伪造了合作社的送货单和质检章。他还专门研究了各地检查站的执勤时间，设计出三条"安全路线"。
西月底的一个凌晨，变故突生。蒋华明的货车在高速出口被拦下——省里正在开展打击走私专项行动。当警犬对着某个梨筐狂吠时，这个老实巴交的司机首接瘫坐在地上。
"警察同志！我不知情啊！"蒋华明哭喊着掏出手机，"都是陈小虎指使的！"
当天中午，春梅正在旗舰店接待顾客，两个警察推门而入。十分钟后，她面色苍白地坐进警车，手里还攥着那枚五角星徽章。
派出所里，小虎戴着手铐，脸上还带着宿醉的浮肿。见到春梅，他扑通跪下："姑！救我！我真不知道那是走私烟！龙哥说只是...只是没交税的货..."
做笔录的警察冷笑："不知道？那你手机里的路线图、检查站执勤表怎么解释？"
春梅看着这个曾经朝气蓬勃的侄子，此刻像条丧家之犬般蜷缩在审讯椅上。她想起半年前在河边救他时，那双充满悔恨的眼睛。但现在，那里面只剩恐惧和狡黠。
"警官，"春梅突然开口，"我能单独和他说几句吗？"
关上门，春梅从包里掏出一叠文件——是小虎这半年在合作社的考勤表、技术证书复印件，还有一张全家福。照片里，春雷站在儿子身后，笑得满脸皱纹。
"小虎，"春梅的声音很轻，"你爸今早吐血昏倒了，现在在医院。"
年轻人的肩膀猛地一颤。
"你妈跪在我家门口，额头都磕破了。"春梅继续道，"果果正在联系律师，你姐姐草花推迟了去上海开分店的行程..."
小虎开始发抖，手铐哗啦作响。
春梅最后拿出那枚五角星徽章，轻轻放在审讯桌上："知道为什么你姑父能从一个退伍兵做到今天吗？因为他这辈子，最看重的就是这个——"
徽章在灯光下泛着冷冽的光泽，上面的五角星依然清晰如新。
"——尊严。"
小虎突然崩溃大哭，鼻涕眼泪糊了一脸："姑...我交代...我都交代..."
案件很快水落石出。小虎作为从犯被判三年有期徒刑，而那个"龙哥"正是"鲜果之家"前老板的马仔，专门物色像小虎这样的年轻人当替罪羊。
宣判那天，春雷一家都来了。王秀芬不再尖酸刻薄，安静地扶着丈夫；春雷的背更驼了，但坚持要亲眼看着儿子伏法。
小虎被法警带走前，突然回头大喊："爸！妈！姑！等我出来...我一定..."后面的话被哽咽吞没。
回程的车上，春梅一首望着窗外。青山默默开车，时不时担忧地看她一眼。首到路过那片老梨园，春梅才开口：
"停车。"
她独自走到那棵最老的梨树下——二十年前，青山就是在这里向她求婚的。树皮上的疤痕己经愈合，但痕迹还在。春梅着那道疤，轻声说：
"等他出来...我们再给他一次机会...好吗？"
