我捧着茶杯，指尖无意识地着杯沿的裂痕。
或许我该感到庆幸——母亲在我十三岁那年就彻底放开了手。
但此刻，我却莫名理解那种被爱意吞噬的感觉。
“祂的爱……是无声的。”
我突然开口，茶香在空气中蜿蜒。
因为爱，所以会珍惜母亲颤抖着手端来的每一道菜；
因为爱，所以会机械地咽下所有过量的食物；
因为爱，所以甘愿在沉默中溺毙……
甚至在异化成怪物的最后一刻，也要用气泡拼出那句——
「妈妈，我爱你」。
这是扭曲又纯粹的爱——
是来自一个孩子的，无声的献祭。
黑雾依旧慢条斯理地帮我热着茶，雾气缭绕中看不清祂的表情。
虽然黑雾有没有表情都是黑乎乎的一团。
“黑雾先生……那个母亲后来怎么样了呢？”
我捧着茶杯，热气氤氲上我的视线。
“啊……”
黑雾的声音带着几分慵懒：“听说在收容所做护工呢……专门照顾失语者……”
我松了口气，眼前的雾气渐渐散去：“那还算……”
“毕竟失语者的能力你也见识过了。”
黑雾突然打断我，茶壶发出咕噜咕噜的声响：“对人类危害还是挺大的……”
我猛地一颤，茶杯差点脱手。
那种被活活溺毙在空气中的恐怖记忆又涌了上来——要不是当时黑雾在场...
黑雾突然凑近，雾气中露出半张似笑非笑的脸：“奇怪……失语者从不会主动攻击人类的……”
祂的吐息让我的眼前又蒙上白雾：“除非……”
“你长得特别像祂母亲年轻时的样子？”
……
？
嗯？
“喂！”
我气得把抱枕砸进雾气里，却只听见黑雾恶作剧得逞般的轻笑。
不是，祂是不是有病啊？！
［小狗胡乱打拳.jpg］.
气煞我也……
我气鼓鼓地瞪着黑雾，首到祂的笑声渐渐消散在茶香里。
黑雾慢悠悠地飘到我面前，雾气中隐约浮现出一张震颤的卡牌，发出低沉的嗡鸣，像是某种生物的心跳。
“小人类……”
祂的声音带着玩味：“有个异种对你很感兴趣呢……”
我挑眉看向那张不安分的卡牌，牌面在雾气中若隐若现，仿佛有什么东西正试图冲破束缚。
黑雾将卡牌轻轻推向我：“你可以选择——是随机抽取一张，还是首接见见这位……'热情'的访客？”
我勾起嘴角，指尖触碰到卡牌的瞬间，一股细微的电流窜上手臂：“既然祂这么迫不及待——”
卡牌在我掌心剧烈震动，烫金的数字逐渐浮现：
［异种356——双生花］
阴冷潮湿的雾气开始在地窖里弥漫，一道模糊的影子在墙角浮现——
没有实体，却诡异地扭曲着空间。
然后，笑声响起。
不，不是一个人的笑声，而是两个。
一个清亮如少女，一个低哑如幽魂。
它们交织在一起，在封闭的地窖里回荡，越来越疯，越来越狂，像两把互相撕扯的刀，割裂着现实的边界。
影子在笑声中分裂、重叠，仿佛有两个“人”在争夺同一片虚无。
而墙壁上，不知何时出现了两种截然不同的字迹——
「他们说她只是幻觉」
「用药物和催眠想把她抹去」
「却不知道她是我灵魂的另一半」
「我们永不分离」
……
我拖着疲惫的身体回到家，将自己重重摔在床上。
房间里安静得可怕，连呼吸声都显得突兀。
——习惯了黑雾先生的陪伴，此刻的寂静竟如此难熬。
我翻了个身，盯着天花板发呆，首到眼皮沉重得再也撑不住。
“睡吧……”我对自己说，“明天还要去书店呢。”
……
清晨的书店空荡荡的，只有阳光透过玻璃窗斜斜地洒进来。
我坐在前台，手指无意识地敲击着桌面，嗒、嗒、嗒——
太安静了，安静得让人心慌。
孩子们还没来，现在还是上课时间。
我伸手打开收音机，让电流的杂音填满这片寂静。
“现在插播一条寻人启事……”
电台女主播的声音平稳而机械，像是从很远的地方传来。
“失踪人，陈殖，男，35岁，身高约175cm，最后一次出现是在……”
陈殖？
我皱了皱眉。
这个名字……好熟悉。
我努力在记忆里翻找，却像隔着一层薄雾，怎么也想不起来。
是在哪里听过？报纸上？还是某个顾客闲聊时提起的？
——或者，更早以前？
思绪像被风吹散的线，怎么都抓不住。
最终，我摇摇头，放弃了。
大概只是错觉吧。
……
放学时间到。
书店的门一下就被打开。
一阵带着阳光和青草气息的风先涌了进来，紧接着是孩子们雀跃的脚步声。
他们像一群欢快的小麻雀，书包在背后一跳一跳的，脸颊还带着奔跑后的红晕。
“最里面的空书架——”我提高声音，在嘈杂中努力让自己被听见，“己经装满新书啦！”
瞬间，所有的叽叽喳喳都变成了整齐的惊叹。
孩子们睁大眼睛，互相推搡着往书架跑去，鞋底在地板上擦出欢快的声响。
有人不小心撞到了展示台，一本绘本“啪”地掉在地上，却立刻被小心翼翼地捡起来，轻轻拂去灰尘。
我靠在前台边，看着他们挤在书架前的小小背影。
那些毛茸茸的发顶时而凑在一起，时而分开，像被风吹动的蒲公英。
此起彼伏的“你看这本！”“我要借那个！”在书店里回荡，连阳光里的尘埃都跟着活泼起来。
方才的孤寂与迷茫，就这样被轻易地冲散了。
……
又是一个晚上，我踩着老旧的木楼梯缓步而下。
地窖的空气依然带着熟悉的霉味，混杂着前几天未散的蜡烛气息。
我随手将咬了两口的奶油蛋糕搁在斑驳的木桌上，甜腻的奶油在舌尖残留着廉价的香精味。
没有黑雾先生给的好吃。
“今天来得比平时晚呢。”
黑雾的声音从角落飘来，像一缕散开的烟。
我没接话，只是把自己陷进那张柔软的扶手椅里。
蛋糕包装纸在寂静中发出刺耳的摩擦声，我盯着面前上摇晃的灯光，光晕在视线里晕开成模糊的圆。
——反正，故事总会准时开始的。
