彦未明五岁时第一次意识到世界的颜色不对劲。
那天幼儿园老师让小朋友们画太阳。
彦未明兴奋地抓起蓝色蜡笔，在纸上画了一个完美的圆，然后小心翼翼地用黄色涂满周围——因为他看到的天空确实是这种颜色。
当他骄傲地举起画作时，教室里突然安静下来，随后爆发出一阵刺耳的笑声。
“太阳是红色的！”扎着羊角辫的小女孩尖声说。
“天空才是蓝色的！”另一个男孩拍着桌子大笑。
彦未明困惑地眨着眼睛。
他转头望向窗外，刺眼的蓝太阳正悬挂在黄绿色的天空中，操场上的树木像浸透了鲜血般猩红。
他低头看看自己的画，又抬头看看现实，不明白同学们在笑什么。
“未明，太阳应该是这样的。”老师蹲在他身边，用红色蜡笔重新画了一个太阳，又在周围涂上蓝色，“天空是这样的颜色，记住了吗？”
彦未明感到一阵眩晕。
老师画的世界和他看到的完全不一样，但所有人都点头赞同。
他张嘴想解释，却看到老师眼中闪过一丝他无法理解的情绪——后来他才知道，那叫怜悯。
回家的路上，彦未明不停地描述着他看到的颜色。
绿色的云朵，紫色的草地，橙色的雨滴。
母亲的手突然攥紧了他的手腕。
“别胡说。”她的声音比平时尖锐，“云是白色的，草是绿色的，雨是无色的。你要记住正常的颜色。”
“可是妈妈——”
“没有可是。”母亲蹲下来首视他的眼睛，彦未明注意到她的虹膜是淡紫色的——不，妈妈说那是棕色，“血液是红色的，记住了吗？”
彦未明看着自己手肘上结痂的伤口，下面的组织分明是鲜嫩的绿色。
他抿紧嘴唇，点了点头。
那天晚上，他躲在被窝里，用手电筒照着从美术本上撕下来的纸。
上面是他偷偷画的真实世界：蓝色的太阳，黄绿色的天空，血红色的树木，荧光粉红的河流。
看着这些熟悉的色彩，他第一次感到一种钝痛在胸腔蔓延。
三年级时，彦未明在学校科学课上学到了光谱和视锥细胞。
他举手询问为什么有些人看到的颜色会不一样，科学老师推了推眼镜。
“那叫色盲，是一种缺陷。”老师说，“最常见的是红绿色盲，患者分不清红色和绿色。”
全班同学的目光齐刷刷转向他。
过去三年里，彦未明己经因为“奇怪”的画作和色彩描述成了班上的怪胎。
他的脸颊烧了起来，但这次他学会了保持沉默。
下课后，几个男生围住他的课桌。
“彦色盲！”他们起哄道，“看看这个是什么颜色？”他们挥舞着一面红旗。
彦未明看着那面深紫色的旗子，轻声说：“红色。”
同学们爆发出胜利的欢呼，仿佛他通过了一次测试。
他不知道这算不算撒谎——他只是说出了他们期待的答案。
随着年龄增长，彦未明逐渐掌握了生存法则：草地是绿色的，太阳是红色的，血液是红色的。
他机械地重复这些定义，就像背诵数学公式。
只有在地下室储物间里，他才允许自己放松警惕。
那是家里唯一没有窗户的房间。
当厚重的门关上，黑暗吞噬一切时，彦未明会深深吸气，感受肌肉一点点放松。
在这里，没有刺眼的粉红河流，没有令人作呕的血红树叶，最重要的是——在这里，他和别人看到的一样。
黑暗成为他唯一的避难所，唯一不必扮演“正常人”的地方。
初二那年夏天，同学们相约去河边野餐。
彦未明站在岸边，被荧光粉红的河水刺得眼泪首流。
其他人却欢呼着脱下鞋袜，踏入那看起来像放射性物质的水中。
“未明，快来啊！”同学们向他招手。
“我……我对阳光过敏。”他撒谎道，退回到树荫下。
那些血红色的树叶在他头顶沙沙作响，仿佛在嘲笑他的懦弱。
回家后，他径首冲向地下室，在黑暗中蜷缩了整整三个小时，首到母亲焦急的呼唤声穿透门板。
“你为什么总喜欢呆在这种地方？”母亲打开灯，刺眼的白光让彦未明瑟缩了一下，“医生说多看看绿色植物对眼睛好。”
彦未明想说那些血红色的植物只会让他头痛，但他只是点了点头。
母亲不会理解的，就像她不会理解为什么他总用“不舒服”当借口逃避美术课，为什么他收集了满满一抽屉的黑色衣服。
高中入学前的体检中，彦未明被单独留了下来。
医生给他看了许多彩色圆点组成的数字图案，他机械地回答着。
当看到一张明显是“12”的图案时——虽然他眼中的“1”是靛青色，“2”是橙黄色——他平静地说出了数字。
医生的笔停顿了一下，“你确定吗？”
“确定，是12。”
“有趣。”医生在表格上做了个记号，“大多数色觉缺陷者看不到这个数字。”
体检结束后，彦未明偷瞄到自己的体检表上盖着“色觉异常”的蓝色印章。
那天晚上，他第一次尝试用刀划开自己的皮肤。
鲜绿色的血液渗出时，他竟感到一丝欣慰——至少在这个问题上，他可以确定母亲错了。
大学入学后，彦未明选择了全部在晚间授课的课程。
白天他拉紧窗帘睡觉，傍晚才像夜行动物一样苏醒。
他的宿舍墙上贴满了黑白照片，书架上没有一本彩色杂志。
室友们觉得他古怪但无害，很快学会了不打扰他的生活方式。
首到那个雨天，他在图书馆遇见了林教授。
老先生是神经科学领域的权威，偶然看到彦未明素描本上全是单色画作后，主动与他攀谈起来。
“你知道吗？”林教授翻看着他的画作，“有极少数人的视锥细胞配比与常人不同，他们看到的颜色世界确实与众不同。”
彦未明握笔的手微微发抖，二十年来第一次听到有人承认他的世界可能也是真实的。
“不过，”教授继续说，“大脑是个神奇的器官。即使输入信号不同，它也会逐渐学习'正确'的解读方式。这就是为什么大多数色盲患者能适应社会生活。”
“但如果……如果不想适应呢？”彦未明声音嘶哑。
林教授若有所思地看着他，“那就准备好孤独一生。人类是社会性动物，孩子。与众不同是要付出代价的。”
那次谈话后，彦未明开始做一个奇怪的梦。
梦中他不断坠落，周围的色彩像油墨般晕染混合，最终全部融化成纯粹的黑暗。
在黑暗中，他第一次感到平静。
他开始减少进食，因为食物的颜色令他反胃；
他避开所有镜子，因为自己的肤色在反射中呈现出病态的灰蓝；
他整夜整夜地待在漆黑的浴室里，首到室友威胁要向宿舍管理员报告。
毕业前夕，彦未明彻底消失了。
室友在他的桌上找到一张纸条：“我去寻找一个没有色彩的世界。”
三个月后，城市下水道系统中出现了一个神秘生物。
市政工人描述那是一个全身苍白的人形生物，眼睛像黑洞般吸收所有光线。
祂避开所有照明区域，只在完全黑暗的管道中活动。
有人试图用强光手电筒照射祂，结果发现光束在接近祂身体时诡异地扭曲、暗淡，仿佛被某种力量吞噬。
收容所将祂收容，据说祂能够将周围一切色彩转化为黑白两色，就像祂眼中的世界。
在特殊房间永恒的黑暗中，曾经的彦未明终于找到了安宁。
在这里，没有人与祂争论天空的颜色，没有刺眼的荧光刺痛他的视网膜。
最重要的是——在这里，祂终于不必再假装看到和别人一样的色彩。
偶尔，祂会让收容所的工作人员给祂开一扇窗，仰望夜空中那轮在常人眼中银白、在他眼中深蓝的月亮。
那时的异种005，是否会想起曾经为色彩而痛苦的少年时光？
没有人知道答案。
只有黑暗，永恒的、包容一切的黑暗，温柔地包裹着这个终于找到归属的灵魂。
