五更天的紫宸殿飘着细雪，楚宣帝握着前太子遗诏的手指节泛白，烛台上的牛油蜡烛“噼啪”炸开火星，将“曹正淳篡改星象，构陷忠良”的朱砂批注映得忽明忽暗。他盯着遗诏末尾自己年轻时的批注“可疑”二字，喉间泛起苦涩——原来二十年前，他便对曹正淳的“荧惑守心”预言存疑，却因畏惧天命，任由忠良血洒刑场。
“陛下，沈灵台郎求见。”赵高的尖啸惊破寂静，这位新投靠的前曹党侍从，此刻正用绣着夜鸦纹的帕子擦拭额角冷汗。楚宣帝望着对方靴底的红胶土，忽然想起沈砚冰曾说过，这是曹正淳密室密道的特有土质——原来赵高至今仍与天牢中的曹正淳有联系。
“宣。”皇帝将遗诏塞入案头暗格，指尖在龙案上的《太初历》全本封面划过，烫金的“天命”二字刺得他眼眶发疼。沈砚冰踏入殿内时，他正盯着浑天仪模型，目光落在代表荧惑的红点上——比曹正淳伪造的轨迹偏东七分，却与今早钦天监新呈的星图完全一致。
“臣参见陛下。”沈砚冰跪地时，注意到楚宣帝龙袍上的紫微星纹绣线松了两针，露出底下暗绣的北斗七星——那是帝王对天命既依赖又抗拒的矛盾写照。“昨夜天坛地宫发现的前太子遗诏，想必陛下己过目。”
楚宣帝的手指骤然收紧，玉扳指在《太初历》封面上留下五道浅痕：“沈爱卿可知，朕为何二十年不查前太子案？”他忽然起身，龙袍扫过浑天仪模型，“因为朕害怕，害怕所谓天命，不过是权臣手中的棋子。”
沈砚冰抬头，看见皇帝眼底的血丝：“陛下害怕的不是天命，是人心。”他取出从地宫带来的青铜鼎，鼎身北斗纹在烛光下泛着冷光，“曹正淳的寒毒解药需要十二名星官的心头血，而这十二人，正是当年力证前太子清白的钦天监官员。”
更鼓响过六通，楚宣帝忽然盯着沈砚冰腰间的星盘：“听说你在天坛地宫，用苏若雪的血启动了太初历阵眼？”他的声音陡然冰冷，“她可是曹正淳养了十三年的义女，你就不怕她……”
“陛下若怕，”沈砚冰打断他，算筹在掌心摆出“紫微垣”阵型，“又怎会在遗诏上批注‘可疑’？又怎会在七年前，默许沈修远收养我这个‘前太子遗孤’？”
殿内气氛骤凝，烛火被穿堂风掀得老高。楚宣帝忽然笑了，笑声里带着二十年的隐忍与不甘：“好个观天者，竟连朕的心思都算准了。”他指向殿外，“去天牢吧，曹正淳昨夜发病，吵着要见你。”
天牢第三层的腐臭味比往日更浓，沈砚冰隔着铁栅栏，看见曹正淳蜷缩在草席上，袖口的青色鳞片己蔓延至面部，像极了浑天仪上剥落的鎏金。“沈砚冰，”他的声音像生锈的锁链，“你以为拿到遗诏，就能让楚宣帝相信你？”
沈砚冰注意到他指尖藏着的槐树叶——叶脉间刻着“亥时三刻，藏书阁”，正是夜鸦死士的紧急暗号。“监正大人病得糊涂了？”他故意提高声音，算筹在铁栅栏上敲出“天枢星位”的节奏，“藏书阁早在七年前就烧了，只剩半幅残卷在臣手中。”
曹正淳忽然抬头，眼中闪过一丝狠戾：“你以为烧了藏书阁，就能毁掉《太初历》全本？”他咳出黑血，染脏了草席上的北斗图案，“真正的杀招，藏在你最信任的人身上。”
更漏声在远处响起，沈砚冰离开天牢时，发现赵高不见了踪影。他摸着袖中算筹，忽然想起苏若雪的警告——赵高曾是天机阁“天璇”位死士，专司纵火。果不其然，当他赶到钦天监藏书阁时，木梁己在火中崩裂，焦味里混着熟悉的狼毒草气息。
“砚冰！”苏若雪的呼喊从浓烟中传来，她的素白披风己被火燎焦，正抱着半幅未燃尽的星图冲出火海。沈砚冰迅速接过星图，发现上面画着的，正是二十年后七星连珠的轨迹，与《太初历》全本的记载相差毫厘。
“是赵高，”苏若雪剧烈咳嗽，香粉盒底的“观天者勿困于天”己被烧得模糊，“他临走前说，曹正淳要让‘天命’随藏书阁一起消失。”
沈砚冰望着熊熊烈火，忽然想起七年前的冬夜，养父沈修远的书房也是这样的火光。那时他躲在衣柜里，看着老人将《太初历》残卷塞进他的襁褓，自己却被夜鸦死士拖入火海。此刻的藏书阁大火，何尝不是曹正淳对往事的复刻？
“别难过，”他轻声安慰，指尖划过星图上的焦痕，“真正的天命，不在纸上，在人心里。”他望向紫禁城方向，紫宸殿的烛火在浓烟中若隐若现，“楚宣帝此刻，应该正在看我们留给他的‘礼物’。”
亥时三刻，紫宸殿的御案上摆着两卷残图：一卷是藏书阁烧剩的七星连珠预言，另一卷是沈砚冰新呈的“荧惑主昌”星图。楚宣帝握着朱笔，望着窗外渐熄的火光，忽然在《求贤令》上重重写下：“天象无常，唯德是辅。”
更鼓敲过九通，沈砚冰和苏若雪站在观星台上，看着藏书阁的灰烬在风雪中飘向天际。苏若雪的银簪己重新修好，簪头的北斗坠子换成了沈砚冰生母的玉坠，在月光下泛着温润的光。
“你说，楚宣帝会颁布历法改革吗？”她忽然问，香粉盒不知何时换成了沈修远遗留的木匣，“曹正淳烧了藏书阁，却让陛下看清了，天命从来不是他一人能书写的。”
沈砚冰望着东方天际的启明星，想起前太子遗诏的最后一句：“观天局终章，在民心初醒之时。”他忽然笑了，算筹在掌心摆出“万象更新”的阵型：“会的。当藏书阁的灰烬落在百姓肩头，当他们抬头看见荧惑星不再是灾星，便是天命改变之日。”
雪不知何时停了，观星台的铜钟第十一次敲响。沈砚冰知道，第十一章的大火只是淬炼，真正的破局，藏在楚宣帝即将颁布的《历法诏》里，藏在陆少游整顿禁军的甲胄声中，藏在每个敢于首视星空的人，眼中重新亮起的光。
苏若雪忽然指着天际：“砚冰，你看，荧惑星旁边出现了颗小星，像不像……”
“像养父和生母在天上看着我们。”沈砚冰接过话头，星盘缺口对着那颗微光，“他们用生命告诉我们，观天者的使命，不是困于星象，而是让星星照亮人心。”
藏书阁的灰烬仍在飘落，却在观星台的青砖上，渐渐堆成北斗七星的形状。沈砚冰知道，下一章的故事，将从楚宣帝的觉醒开始，而他们的棋局，终将在千万人的目光中，落下最璀璨的一子——不是改写天命，而是让天命，第一次听见了人心的声音。
