正月初三的子时末刻，紫宸殿后的古井结着薄冰，楚宣帝的玉扳指叩在井沿的汉白玉上，发出清越的响。月光碎在冰面的裂痕处，将他眉间的川字纹割裂成数道阴影，恍若二十年前那场雪夜政变，前太子的血也是这样，将奉天殿的青砖染成破碎的星图。
"陛下，沈灵台郎求见。"赵高的尖细嗓音从廊柱后传来，他捧着的漆盘里，放着沈砚冰的黄麻密疏，封皮上"荧惑主昌"的朱砂大字在灯笼下泛着血光。楚宣帝注意到密疏边缘的折角，正是三日前观星笺上的"荧惑折角"，心中忽然一动。
冰面突然裂开细缝，倒影里的北斗七星随之扭曲。楚宣帝接过密疏时，指尖触到封皮内侧的凹凸——那是用算筹刻的"太初历阵眼"标记，与他暗格里的前太子血诏暗纹完全吻合。更鼓在远处敲响，他忽然想起七年前在钦天监后巷，沈修远临终前塞给他的残页，上面的"荧惑主昌"批注，此刻正在密疏里重生。
"退下。"楚宣帝望着赵高离去的背影，注意到他靴底沾着的红胶土，与曹正淳密室的土质相同。密疏在掌心发烫，他忽然转身，将疏文凑近井边灯笼，封皮上的朱砂遇热显形，露出里面用星官血写的小字："祭天仪轨，玄武位藏弩机十二，引信在赵高玉扳指。"
冰面的裂痕突然扩大，月光下的荧惑星倒影偏向心宿东缘，与密疏里"荧惑顺行，主天下昌明"的批注分毫不差。楚宣帝的手指深深掐入掌心，想起前太子被拖出大殿时，曾在他掌心写过同样的"昌"字，那时他还是个不懂星象的皇子，只记得兄长的血，比这星官血更热。
"砚冰，"他忽然对着井中倒影开口，"你就这么确定，朕会信你？"
沈砚冰的身影从树影中走出，星盘在掌心泛着冷光："陛下可曾见过井中月？"他指向冰面，破碎的月光正在裂缝中重组，"太初历说，荧惑守心是镜花水月，真正的天命，藏在井台的裂痕里。"
楚宣帝的目光落在密疏的落款处，那里盖着半枚星官印，正是苏明远的官印残痕。他忽然想起曹正淳的供词，说苏明远在天牢刻下"观天者勿困于天"时，用的就是这枚残印。冰面的裂痕突然发出"咔嗒"轻响，竟在倒影中拼出"人定胜天"西字。
"七年前在乱葬岗，"沈砚冰的声音轻得像雪，"臣捡到半片《太初历》残页，上面写着：'紫微星东移者，非星动，乃心移。'"他忽然取出养父遗留的星盘，缺口对着楚宣帝腰间的"观天"佩，"陛下腰间的玉佩，是前太子用观星者的血祭炼的，此刻正在呼应密疏里的星象。"
更漏声在雪夜里格外清晰，楚宣帝摸着玉佩上的凹痕，那是前太子握剑时留下的指印。密疏里的每句话都在敲打他的心病：曹正淳的寒毒、赵高的密道、李长庚的夜鸦纹，这些他早就知晓的线索，此刻在沈砚冰的密疏里，终于连成完整的杀局。
"朕若信你，"楚宣帝忽然冷笑，玉扳指划过密疏的"昌"字，"明日祭天仪轨，就要拿自己的命做赌注。"
沈砚冰的算筹在井沿摆出北斗阵："陛下可还记得，三年前在司天台，您问臣'天命可否人为'？"他指向冰面的荧惑星倒影，"现在臣答您：天命如井中月，观星者伸手触碰，月碎；但若众人一起捧水，月便在掌心。"
雪不知何时落了，赵高的脚步声在长廊响起，这次靴底没了红胶土，却多了丝狼毒草的腥气。楚宣帝忽然将密疏塞入井边石缝，玉扳指在沈砚冰肩头轻按："子时三刻，让陆少游在玄武位掘地三尺。"他的目光扫过冰面，裂痕中的"人定胜天"己被雪花覆盖，却在他心中愈发清晰。
更深露重时，楚宣帝独自站在井边，望着沈砚冰离去的方向。冰面的月光忽然大盛，荧惑星倒影竟与密疏里的星图完全重合，仿佛在印证沈砚冰的话。他忽然想起前太子临终前的话："皇兄，星象如井，看得见的是倒影，看不见的是井水。"
"陛下，"赵高的声音再次传来，这次带着掩饰不住的慌乱，"玄武门传来急报，地道里......"
"地道里的弩机，朕早知道了。"楚宣帝转身，玉扳指在赵高喉间划出冷光，"你袖口的夜鸦纹，比曹正淳的多了道倒刺，当朕看不出？"
赵高的瞳孔骤缩，他没想到楚宣帝竟会在此刻动手。更令他惊恐的是，沈砚冰带着陆少游的禁军突然出现，算筹敲击井沿的节奏，正是启动玄武位机关的暗号。
"把他押入天牢，"楚宣帝望着井中重新完整的月相，"明日祭天，朕要让天下人看看，什么是真正的荧惑主昌。"
雪停了，启明星在东方亮起，井边的密疏被风雪掩埋，却在楚宣帝心中种下了破局的种子。他知道，水井倒影不是虚幻，而是观星者用血泪照见的真相。当沈砚冰的密疏沉入井底，当赵高的阴谋浮出水面，祭天仪轨的钟鼓，终将在这眼古井的倒影里，敲响天命的丧钟。
沈砚冰的星盘在掌心发烫，他望着紫宸殿方向，知道楚宣帝此刻定在凝视井中月。七年前养父说的话突然在耳边响起："观天者最该看的，不是星象，是人间的水井——那里倒映着千万人的心愿，比任何星象都更明亮。"
水井的冰面渐渐冻结，却冻不住楚宣帝眼中的决意。沈砚冰知道，下一章的故事，将从这眼古井开始，而他们的棋局，终将在祭天仪轨的火光中，迎来最关键的落子——不是星象决定天命，而是千万人捧起的井水，终将倒映出属于人间的璀璨星图。
